7/14。信号待ちの交差点。終業式終わりの帰り道。
「夏って、いつからなんだろう。もう夏だよね」
暑さで回らない頭を回転させて、出した話題がこれだった。我ながらくだらない。

こちらを見ることも無く、信号待ちのメーターが減るのを眺めている友達。ここの交差点は待ち時間がいつも長かった。
「でも、まだ蝉鳴いてないよ」
「ああ、なるほど。とはいえさ、こんなに蒸し暑いんだから」

ジリジリと照りつける太陽。暑さの気休めにスマホを取り出し数回タップした。
「…気象庁によると、6月から8月までらしいよ。定義としては。」
「え、じゃあ丁度半分くらい過ぎたってこと？」
「油断したね」
「そうだねえ」

信号が青になった。でも、何故か私達の足は止まったままだった。


「…今から海行く？」
「ここどこだと思ってるの」
「じゃあ、プール。向日葵畑。お祭り。」
「無茶な。…カラオケ行こ。駅のとこ、今日空いてるでしょ」
「名案！」

チカチカと光る青信号に向かって走り出す。
今日、やっと蝉が鳴いた。


┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
「夏」

7/14/2025, 2:16:11 PM