夕焼け色に染まった公園で。
ひとりでブランコを漕いでいると。

「ねぇねぇ、君」

と呼びかけられた。

誰もいなかったはずの隣のブランコに。
いつの間にか自分と同じくらいの年の女の子が座っていた。

「いつまでここにいるの？」

女の子がそう訊いてきたので。

「お母さんが迎えに来るまで」

と答えたら。

「ブランコ好きなの？」

と訊いてきたので。

「わかんない」

と答えた。
そしたらその女の子は首を傾げて。

「なーんだ」

と間延びした声を出したあと。

「ブランコをいっぱい漕いだから、君の足はそんなに短いのかなと思ったのに」

と言ったので。
お母さんはもう迎えに来ないのだと、ようやく僕は悟ったのだった。



【ブランコ】

『私の名前』


　私に名前をつけてください。
　これが私が貴方からもらう一番最初の形ある愛情です。

　だから、どうか。
　適当になんてことはやめてくださいね。

　愛されていたことを。
　生まれてからいつまでも。
　噛みしめていたいので。
　