4. 視線の先には

金魚。金魚を飼っていた。名前はつけなかった。どの名前もしっくり来なくて。それに、呼ぶことがない。話しかけるときも声は心の中で留めているし、必ず金魚を見ているときだったから。

私は今まで何度もその金魚を見た。君ってこんなに気持ちよさそうに泳ぐんだね。

おはよう。ただいま。おやすみ。まだ起きてたのか。ご飯だよ。水換えするから掬わせて。今日も泳いでるね。

いつからだろう。

鱗の様子がおかしいよ。苦しいね。薬だよ、これで良くなるといいね。辛いよな。こっちの薬のほうがいいかな。

気分は看護係だった。休日は治療法を調べて比べてみて、平日は部活から帰る足が何だか速くなっていた。エラが動いているのをこの目で見たかった。

「ただいま」
おかえり、と言われると同時に水槽に向かう。
ああ、良かった。大丈夫。

金魚は長いこと戦い続けたが、もう泳ぐ力も残っていないようだった。私は自分の無力を嘆いた。もはや餌をやることもできないほど弱っていた。

ある朝、いつものように水槽を覗くと視線を感じた。こちらを見ている。私もそちらを見ている。

初めての出来事に不思議な気持ちになっていると、君は泳ぎだした。それはかつて私の目を何度も奪ったあの優雅な泳ぎだった。そうだ、君はこれから元気を取り戻して、また一緒に穏やかに暮らすんだ。見惚れていると、あっという間に時間になっていた。行ってきます。

授業中も金魚の泳ぐ姿を反芻していた。帰り道もいつもより上機嫌だった。

「ただいま」
「今日ね、」
「ん？」
「死んじゃったの、金魚」

私が金魚を看取ることはなかった。亡骸も母が見えないように「処理」して「捨てた」という。悲しみや寂しさよりも突然顔でも叩かれたみたいな衝撃が私の心を支配した。

翌朝、いつも通り水槽のもとへ向かうが水槽はない。そうか、昨晩洗って仕舞ったのか。私の手は取り残された餌の袋へ向かう。浮いたり大粒だったりは食べづらそうだったからいつも小粒の沈殿タイプ。美味しそうに食べてたよね。

久々にジッパーを開けて中を覗く。
ああ、食べさせてあげたかった。

気付けば全て口に流し込んでいた。




−−−

もうすぐ3年間経ちますが、書いていて泣くとは思いませんでした。

妹が金魚掬いで5匹持ち帰ってきて、餌をやると一匹が独占して食べるんですよ。独占した者はお腹をパンパンにして程なく死ぬんです。

で、また別の一匹が独占して……と繰り返して半年後に唯一残ったのがこの金魚でした。大食いとプライベートスペースの欠如は体に良くないんだなと幼心に思いました。

食事が控えめなその金魚は6年以上うちで過ごして、気付けば3倍程の大きさに、私も25cm以上成長していました。

1人で寂しかったかな。でも1人しかここには居れなかったみたい。君はあの水槽の中で普段何を見ていたのかな。父、母、妹、私を見分けているように見えたけど実際どうだったのだろう。金魚と話してみたいです。

7/20/2024, 12:44:51 PM