二人だけの秘密

ねえ。覚えている?幼い時の約束。と
彼女に聞かれた。彼女は病気で入院している。
ああ、なんだって?幼い頃の約束はいっぱいあったから覚えてないよ。と俺は答える。
彼女は悲しそうな顔をした。そして、言った。
「本当に覚えてないの?大人になったら、結婚しようと言ったじゃん。でも、今の私じゃ。結婚できない。」
俺は「俺は君じゃないとだめなんだ。どうしてそんなことを言うんだ!」と漫画に書いてありそうなセリフを言う。彼女は「そっか、私、後一年しか生きられないだって。だから、結婚生活も少ししかできない。」と悲しげに言った。俺は「そっか。」と言って黙り込んだ。ごめん。俺は覚えていたんだ。約束を。もう知っていたんだ。君が寿命が短いのも。
俺は「カッコつけたかったけど、こんな俺と結婚してください。」と言った。彼女は「はい」とは言わなかった。そっか、そういえば、お互いになにかあっても一緒に乗り越えようという約束をしてなかったからな。

懐かしく思うこと

私は、弟ともに父の遺品整理をしていた。
ねえ。姉さん、これ懐かしくない？
どうしたのよ。賢治 それは確か.....。
そうだよ。姉さん、これは父さんの誕生日プレゼントのために折った手裏剣だよ。
なんで、持っていたんだ。
確か、父さんの俺…