【梨】


君の旅行は趣味と実益を兼ねている。
『百聞は一見にしかず』が座右の銘である君だ。
各地の魅力を知ることはライターの仕事の役に立つ。
そう思うから、なるべく口出しはしたくない。

でも一個だけ、どうしても言いたいことがある。
お願いだから、黙って行くのはやめてほしい。
置き手紙を残せばいいって、そうじゃないだろ。
「行ってらっしゃい」ぐらい言いたかったのに。

君は昨夜、旅番組を食い入るように見ていた。
メモまで取っていて、興味があるのは一目瞭然。
だからって、まさか昨日の今日で行くとは思うまい。
さすがにフットワークが軽すぎやしませんか。

驚きと感心と呆れが少し。でも心配はしていない。
度重なる君の失踪にはすっかり慣れたもの。
いなくなるのは突然だけど、君は必ず帰ってくる。
その確証がなければ君との暮らしは続けられない。

そうして気長に待つこと、半年が過ぎた。
便りがないのはいい便り、とは言うけれど。
ブログの更新で生存確認はできるけど。
僕の連絡に一度も返事がないのは、なぜですか。

まさか、と最悪の事態が頭に浮かぶ。
今回の失踪は、旅行じゃなくて家出だったのか？
何か僕に思うところがあって帰るのが嫌になった？
不安に押し潰されそうになったとき、荷物が届いた。

依頼主には君の名前があり、その中身は果物らしい。
確認すると、『有りの実』がいくつか入っていた。
怪我も病気もなく元気でやってますよ、ってこと？
無事なのはいいけど。消え物より言葉が欲しいよ。

10/15/2025, 7:32:03 AM