［こちらA-0027、応答せよ、こちらA-0027＿］

意味のない問いかけだ。
「通信」と書かれた小さなボタンを押しながら、
ざらついた皿のようなマイクに向かって声を出す。
初めの方こそ背筋を伸ばし、それはそれは堅っ苦しい
雰囲気を醸し出しながら話していたが。
今となっては、朝ご飯のスペースフード片手に
済ます程度の事になっている。どうでもいいのだ。
これは、別に母星に向けたものではなく、
だだっ広い宇宙に向けての通信なのだから。
どうせ、自分の声なんて誰にも聞かれずにブラックホールの中へ、何でもない周波数として吸い込まれていくのだ。ゴミ箱へ語りかけているのと同じだ、といつしか悟ったのを覚えている。あれは航海して何日目だったか。

ゼリー状のスペースフードを飲み込む。今日はハンバーガー味だ。いかにも栄養補助食品ですという真面目そうな顔をしたパックから飛び出すジャンクな味は悪くなかった。悪くないだけで、本当のハンバーガーが食べたいところだけれど。

［あー、あー、ハンバーガーが食べたいです］

どうせ塵になる物なので、適当なストレス発散として通信ボタンを押しながら愚痴る。もしかしたら、どこかの星に届いて、隕石代わりにハンバーガーが降ってくるかも…なんて馬鹿みたいなことを考えて、空っぽになったパックを宙に放り投げた。

「…ん」

ぼおっとその軌道を目で追っていると、カツンと当たった通信ボタンの隣が青色に点滅していることに気づいた。

「こんなとこ光ってたっけ」

緊急脱出装置、ではないだろう。そういう危ないものは一枚カバーが付いているのがお決まりだ。自分みたいにテキトーな人間が操作室で寝こけて、うっかりボタンを押して射出！なんてシャレにならないだろうから。ということは、特に自分の身に危険が及ばない類のボタンだろう。

「どれどれ」

少し床を蹴って、天井付近の棚を開けて取り扱い説明書を引っ張り出そうと思ったが。扉の奥に見える取り扱い説明書は、自分がいつか見た時の記憶の2倍は分厚かった。この中からあのちっこいボタンの説明書きを探すのかと思ったら、途端に面倒くさくなって、えいっと天井を蹴ってまた床に舞い戻った。さながらプールのターンのようだ。航海してすぐの頃に、クロールだとか背泳ぎだとかは一通りもうやったからもうやらないけれど。

「うーん…いいや、押しちゃえ」

ポチッと。ボタンを押すと、大きすぎる操作室のスクリーンにウィンドウが大量に並んだ。なんだこれ。三角マークが見える辺り、全て動画らしい。どれもこれも0:02だとか短いものばっかりで、サムネイルは真っ暗だ。
一番古いのは、僕が宇宙に出て一日目の日付だった。
ちょっとの好奇心で、再生ボタンにカーソルを合わせる。

［あー…んんっ、…えー、こちらA-0027…］

ザザ、とノイズ混じりで聞こえてきたのは、思いっきり緊張している自分の声。時折カサ、という音が響いて、カンペを読み上げている事が丸わかりな音声だった。どこのカメラか、自分の姿もバッチリ映っている。背筋を伸ばして、堅っ苦しい雰囲気を醸し出しながら、カチコチと話している。

「…これって全部…」

適当な日付の動画を再生してみる。A-0027。僕の宇宙船の名前。僕の旅の名前。最新の日付は、もちろん今日だった。なんだか泣きそうになりながら、再生ボタンを押す。

［あー、あー、ハンバーガーが食べたいです］

ぶは、っと吹き出す。少し遅れて、涙が滲み出た。下になんて落ちてはくれない涙が、隠せもせずに宙に浮かぶ。
僕一人の船。誰も会えない船。
塵になったはずの周波数は、A-0027の、
僕の記録の中にずっと残っていた。
宙に浮いたままの空っぽのスペースフードの数ですら、
ここで過ごした僕の記録になっていたんだ。


「記録」　白米おこめ

2/28/2025, 12:02:57 PM