丘で日が昇るのを見届けるのが好きで日課の一つだった。満天の星がポツポツと消えていき、暗がりの青い空が、輝かしい光を纏ってオレンジを含む青になっていくの姿が愛おしかった。
　優しい風が足元の草花を揺らして遊ぶ姿を見届け、私は決まった言葉を告げる。

「おはよう。マニーサル。」

　家に帰ると、朝ごはんの支度をした。コップに牛乳を注ぎ、パンをバターをつけて焼く。ヤコの実の皮を丁寧に剥いて皿に乗せた。温かいスープを零さないように丁寧に机において、椅子に腰掛けた。私は、口に食事を運び、一人で朝食を楽しんだ。
　暫くすると、教会の鐘の音が響き、街に朝を知らせる。私は鐘よりも先に起きるから、街が起きていく姿も見ることができた。この優越感が堪らなく好きであった。まるで特等席で映画を観ている気分になる。
　食べ終わると、食器を片付け、街へ出かけた。食料調達と町の人々との交流のためだ。簡単な服に着替え、街へ赴く。

「やぁ、いい朝だね。」

「やぁ、そうだね。今日もいつもと同じだろうね。」

「いつものパンが欲しいな。」

「はいよ。君はパンしか食べられないのかい？」

「あとは、牛乳とヤコの実、それから温かいスープを食べてるよ。」

「そうかい。マニーサルがそう決めたならそうなんだね。」

「そうさ。マニーサルが決めたことだ。」

　そう言って、私はパン屋からパンを貰い、軽く世間話をした後、他の場所へと向かう。いつも通り、次はヤコの実を貰う。
　ヤコの実を売っている青年の店の前に向かうと、青年は眠たそうに伸びをして、大きくあくびをしている。この光景も毎日見ているので変わっていないことに安堵する。

「やぁ、おはよう。いい朝だね。」

「おはよう。そうだね。もう見飽きたよ。雨というものも見たいね。」

「マニーサルは晴れが好きだからね。ところで、いつものが欲しいな。」

「君はヤコの実だね。少し待ってて。」

　そう言って、ヤコの実を袋いっぱいに詰めてくれた。他の実も見るけど私は食べられないので本当に眺めるだけ。ヤコの実以外にも、ユタンの実、コッタの実、アッケの実などたくさんある。

「他の実が気になるのかい。」

「あぁ、見てるだけだけどね。」

「食べてみるかい？」

「マニーサルが許さないよ。」

「ならしょうがないね。」

　はい。と青年はヤコの実を渡してくれた。感謝を伝え「また来るね」と言って私は青年と別れた。

　毎日毎日同じ日を繰り返す。同じ言葉を交わし、同じ行動をし、同じ食事を摂る。これが私達の生活だ。いつからとか、そういうのは覚えてない。覚えているはずがない。毎日同じ事件が起きても、誰もが初めて起こったかのような反応をする。いや、させられている。私たちはそうやって設定されている。

　マニーサル。
　私たちを作り出した小説家だ。数十年前、マニーサルは私達の続編を途中まで書いていたが、病に倒れ、そのまま亡くなってしまった。

　私達は、マニーサルが書いた通りに何十年も同じ日を繰り返している。いつか、続編が完成する日を待って。


No.22 _遠い日の記憶_

7/17/2024, 12:33:26 PM