時を告げるむかし、祖父母の家の仏壇の横。柱の真ん中に、かけてあった振り子時計。そんな大きいやつじゃない。時間が丁度になると、ごーん、ごーんって鳴りだした。その時間の回数だけ、音がなる。一度だけ。ねじを巻くところを見せてくれたことがあった。キリキリと回すのが、とても不思議だった。これをしないと時計がおかしくなるからねって。今はもう、なくなってしまったけれど。聞こえないはずの音が、響いている気がするんだ。
9/7/2022, 4:25:28 AM