お題「日の出」

　はあ、と私は息を吐いた。白い湯気が立つ。
　嘘みたいに穏やかな波の音が聞こえる。
「静かだな」
　隣の橙矢《とうや》がぼそりと呟いた。
「ねー、絶好の初日の出日和だよね」
　私と橙矢は海辺にいた。前は海水浴場だったそこは見渡す限り砂浜が続いていた。
　私たち以外、誰もいない。
　今は20XX年1月1日午前6時過ぎ。
　辺りは白み始めたもののまだ暗い。でもあれは見える。
「本当にここでよかったのか？」
　橙矢の言葉に私は首を傾げる。
「うちから一番近いのここだし、結構有名なスポットだよ」
　私の答えに橙矢は顔を少し顰める。
「そうじゃなくて最後がここでよかったのかよ」
　きょとん。そんな効果音が私の頭の中で鳴る。
「むしろ最後だからどこにいたって同じじゃない」
　今日、私たち人類は滅びる。
　恐竜みたいに大っきな隕石が落ちてきて。
「そりゃそうだけど……　俺と一緒でいいのかよ」
　橙矢は勿論恋人ではない。橙矢はゲイだし、私はアセクシュアルだ。なお、橙矢は数日前に彼氏にフラレた。本当に好きだった相手と最期を共にしたいとのことらしい。やはり恋愛というのは非情だ。
　橙矢は大学で同じサークルで、その中で一番仲が良い。まあ、ただの友人だ。
「私天涯孤独だし、友達あんまいないし、連絡付いたの橙矢だけだし」
　橙矢も家族とは絶縁状態だ。ゲイだから、という理由で。
　あーあ、結局日本は最後まで同性婚を合法化しなかった。滅びて正解だね。なーんて。まあ、同性婚できる国もみんな仲良く滅ぶんだけど。
「それにさあ、最後一緒なのが家族でも恋人でもない、ってなんかいいじゃん。面白くて」
「……お前の面白いはおかしい」
　なはは、と私は笑った。
　そう言って付き合ってくれる橙矢はいい奴だ。そんな橙矢の良さがわからない彼氏くんはまるでわかってない。
「あ、ほら、日が昇るよ」
　水平線の向こうから赤い赤い日が顔を出す。肉眼でも見える隕石が興ざめだけど。
　これが、人類最後の日の出。
　私たちは今日でみんな滅ぶけど、日は明日も明後日も、ずっと昇る。そうあって欲しい。
　六十億年後に太陽そのものが滅びるまで。

1/4/2026, 2:26:07 AM