実家のあった場所から田んぼの並ぶ道を通り、山のある方向へ向かう。
　登山道入口から少し進み、右側に外れて数分歩くと――あった。

「神様、お久しぶりです」

　まるで時が止まっているような錯覚を覚えたが、すぐ現実に戻る。
　子どもの頃何度も訪れた小さく古い社は、最後に訪れたときよりももっと荒れていた。胸元がぎゅっと掴まれたような心地になって、心を込めて掃除をした。
　悲しんでも仕方がない。だって……特別な力のない私には、なにもできないから。
　できることは、今までのお礼を、心を込めて告げるだけ。
　できる限りきれいにしたところで、改めて社の前に膝をつく。

「私、幸せを見つけました」

　私は幼い頃に両親を亡くした。母方の両親に引き取られた先が、この村だった。
　祖父母はとても優しかったが、よそ者扱いをされていたせいで学校にはうまく馴染めず、両親がいない寂しさをなかなか昇華できなかった。
　そのたびに、偶然見つけたこの社に逃げ込んだ。

『こういう場所にもね、神様はいらっしゃるんだよ。私たち人間を見守ってくれているんだよ』

　最初はただいるだけだったけれど、祖父母と出かけたときに同じような社を見つけてそう教えてもらってからは、次第に話しかけるようになっていた。
　その日あったこと、嬉しかったこと、ただの愚痴……何でも話した。

　人ならざるものが見えていたわけではない。
　明らかに「何か」を感じ取っていたわけでもない。
　それでも、誰に話してもきっと信じてもらえないと思うけれど、まるで母親に抱きしめられているような、心地いいあたたかさがいつもあった。
　胸中にできた深い傷が少しずつでも、確実に癒やされていた。
　やがて高校を卒業した私は、大学生になるのを機に村の外へ出た。

『なるべく顔を出すようにしますね。そのたびに立派になったって思ってくださるよう、頑張ります』

　それでも大学を卒業し、祖父母が亡くなると、訪れることも難しくなってきた。社を忘れない日は一日たりとてなかったけれど、約束をしたのは私だ。ただ、心苦しかった。

『それなら、今まで見守ってくれてありがとうございましたっていう気持ちを、伝えにいけばいいんじゃないかな？』

　そう助言をしてくれたのは、夫になる予定の彼氏だった。
　――謝るより、今までの感謝を。神様に心配をかけないよう、一人前に生きていくと頑張る決意を。
　その想いを胸に、社へ来た。

「ここで情けない姿ばかりを見せてきた私を、好きになってくれる人と出会えました。神様みたいに私をいつも優しく見守ってくれる、私にはもったいない人です」

　震えそうになる声を必死に堪える。

「今まで私が頑張ってこれたのは、神様がいてくださったおかげです。頼りない私を、辛抱強く見守ってくださっていました。本当にありがとうございます」

　ああ、頬が冷たい。笑顔を作りたいのに、なかなかできない。

「実は、もうこちらへは窺えなくなりそうなんです。夫と一緒に、海外へ行くことになって。なので……お別れを、言いに来ました」

　社が歪んでいる。もし神様に実体があったら、しっかりしろと頭を叩かれていそうだ。

「社のことは一生忘れません。本当に……本当に、今までありがとうございました」

　両手を合わせて、深く頭を下げる。この想いを少しでも、神様に届けたい。
　そのとき、明らかに強い風が身体を通り抜けた。

　――これからも息災でな。もう、泣いてばかりいるでないぞ。

　慌てて顔を上げても、社があるだけ。
　幻聴じゃない。神様はやっぱり、いてくれたんだ。

「……はい。神様」

　目元を拭って、ようやく笑顔を向けられた。


お題：神様へ

4/15/2023, 5:30:40 AM