『何もいらない』

欲しいものが何なのか、自分でも分からない。愛なのか、誰かに認められることなのか、それとも、誰かの温もりに触れて初めてかたちになる「生きている」という実感なのか。

口にしてみても、どれもしっくりこない。そうじゃない、もっと奥の、言葉になる前にふっと消えてしまうような何かだ。

友人と笑い合ったあの瞬間に、それはあったかもしれない。家族の声が部屋いっぱいに満ちていたあの夜に、確かに息をしていたかもしれない。

でも、気がつけばもう手の届かないところにある。

満たされた気持ちというのは、どうしてこんなにも消えやすいのだろう。砂を握るみたいに、強く閉じるほど指の隙間からこぼれていく。だから人は、また次を求める。次の笑顔、次の食卓、次の夜。

それが欲深さなのか、それとも単純に、生きることへの誠実さなのか、私にはまだ分からない。

ただ一つ確かなのは、「何もいらない」と思えたあの瞬間もまた、きっとそういう何かだったということだ。

『刹那』

言葉にした瞬間、もう違う。

そう気づいたのはいつからだろう。「好き」と口にするより先に、その感情はすでに形を変えている。声に乗せるあいだに、何かが剥がれ落ちる。残るのは正確な複製ではなく、近似値。それはもう、嘘の一種だ。

感情というのは、名…