こたかさんと飲みに行くようになったのは、いつからだったか。とくに約束をすることもなく、ふと思い立てば出かけていった。

こたかさんは、あまり喋らないけどピーナッツのうまい剥き方を丁寧に教えてくれるような人だった。
酒を飲みながら、どうでもよい話しをぽつりぽつりとして、酔いがまわってくるまで飲み続けた。

こたかさんとは、初め友人の店で会った。
次に町中で声をかけられたときは、最初の印象が薄すぎて、誰だか分からなかったが、それからなんとなく会って飲むようになった。
こたかさんは、いつの間にか、近所の見知った道の、延長線上にいるような人になった。
こたかさんとのあいだには、何も生まれ出ることはなかった。
なにか、生まれ出てくるものが、おそろしいものだったら、怖いと思った。

店を出ると、この辺の田舎道は街灯もまばらで、あたりはもう薄暗くなってきていた。
ももよさん、少し歩こうといって、こたかさんはわたしの手をとった。こたかさんの手は、温かくて少し湿っていた。
手をつないだのは、この時がはじめてだった。
ススキの穂がさらさらと風に揺れていた。

ももちゃんの手はつめたいわね
そう言って母はぎゅっと両手でわたしの手をにぎった。
母の手はあたたかかった。　
「お母さん、あの星はなんの形の星なの?」
「さぁ、知らないわ。」
あれとあれとあれをと言いながら夜空を指さして、母の顔を見た。月の光に照らされて、絵本でみたキツネのお嫁さんみたいに美しかった。
「キノコみたいに見えるよ」
「キノコ座なんてないわよ。星座は勝手につくってはいけないのよ。」
母は子供を子供扱いしない人だった。
「どうして？誰がつくったらいいの？」
「その星が星座であるためには、みんながそれを認知してないとだめなのよ。そしてみんなが納得しなくてはね。」
ニンチはよく分からなかったが、前後の文脈でなんとなく意味はわかった。
「だれが、最初にみんなに知らせたの？」
「さあね、神様がある人に教えて、そのある人が他の誰かに教えて、それをまた他の誰かに教えて…そういうことだと思うわ。だから星座になるには、神様のおゆるしがいるのよ。勝手につくっては駄目だし、いったん繋がれた星同士は、もう何があっても離れられないのよ。」
つながった手をたどって母の顔を見ようとしたが、暗くてよく見えなかった。

父と母は翌年、離婚した。

こたかさんは、どんどん先へすすんでいった。
あたりは真っ暗になり、近所のつもりが知らない道を歩いている気になった。どこだかわからない、道があるのかさえわからない場所に取り残されそうで、怖かった。
こたかさん、おいていかないでよ
ひとりに、しないでよ
つないだ手がほどけないように、力をぎゅっと込めた。

ももよさんの手はつめたいね
急に立ち止まって、こたかさんはわたしの手を握ったまま、ささやいた。

こたかさんとわたしはこのまま深くつながるのだろうか。
そして、ニンチ、になるのだろうか。

虫の声が、嵐のようにわたしを取り巻く。
悲しいのか、恐ろしいのか、自分の足元が消えかかっているような気がした。

10/6/2024, 2:15:33 AM