『ブランコ』


毎日公園にやってきて、ブランコに座る大人がいる。
お花が好きなのか、いつもお花を持ってきて、ブランコの柵のところに飾っていた。

大人がブランコで遊ぶわけがないんだから、あの人はお化けかもしれない。
でも、昼間に見えているから、お化けではないのかな。
「あの人はお化けなの？」
みんなに聞いてみたけど、誰も返事をくれなかった。
きっと、お化けと関わり合いになりたくないんだ。

みんな、お化けがこわいからブランコで遊ばなかった。
だから、別の公園に行ってしまった。
この公園には、僕とお化けだけになった。

お化けはブランコに座って、じっとしていることが多かった。
たまにこいだり、立ちこぎしたりするけど、楽しんでいる感じはなくて、暇つぶししてるみたいだった。

「ねえ、いつもここで何してるの？」
気になって、とうとうたずねてみた。
怒られるかもと思ったけど、お化けは微笑んでくれた。
「君に話しかけてもらえるのを待っていたんだよ」
私はこういう者です──お化けが差し出した名刺には、おじいちゃんのお墓があるお寺の名前が書かれている。

その時、急に思い出した。
くるりと空に舞い上がった地面、ブランコの白い柵を汚した赤いもの、救急車のサイレン、お母さんが悲しそうに僕を呼ぶ声。

どうしてお化けはブランコに花を飾ったのか、どうして誰もブランコで遊ばなかったのか、どうしてみんなが僕の質問に答えてくれなかったのか、全部に理由があった。

お化けはお化けじゃなくて、本当のお化けは。

2/1/2024, 12:39:48 PM