『紅の記憶』

「あっ……やだ、どうしよう」

　学食を出てすぐの通路で。俺にぶつかってきた彼女は、自分が付けた口紅の跡に、ひどく狼狽えている。顔を真っ赤にして涙目で、でも俺の顔を見上げることなく、俺のTシャツを凝視していた。

「ごめんなさい！ クリーニング、じゃなくて、弁償？ 口紅って落ちるのかな？ っ、わかんない、どうしたら、」
「えーと。ますば落ち着いて、大丈夫なんで」

　ああ……よく見れば。ついさっき、学食で見かけたばかりの女の子だ。
　学食の一つ向こうの長テーブルで友人らに、弄ばれるように化粧をされていたのが、彼女で。俺はそれを、カレーをカツカツとかっこみながら、見るともなしに眺めていたのだ。
　そう確か、人生初めての口紅だ、とかなんとか言って、騒いでて……。

「本当にごめんなさいっ、この後授業とか、」
「あと一限あるけど、パーカーあるから問題ないし。それにこのTシャツ安モンで、もう捨てようって思ってたところだから」
「えっ？ 捨てる？」

　そこで、やっと彼女が顔を上げ、俺を見て──。

「……口紅。伸びて、ここんとこにも付いてる」

　俺が自分の頬を指差しながら言うと、彼女は怪訝そうに首をかしげ、無意識に、自身の唇に手をやって。それで、その手に付着した紅がまた、彼女の頬を汚した。

「あー……先に、そっちの口紅落としたほうが。クレンジングシートとか、誰かにもらってさ」
「私の顔、すごいことになってる？ でも私の顔なんかより服が、」
「いいって。あーでも、気になるなら……連絡先、交換しとく？」

◇◇

　その後、なんやかんやあって、俺の隣にいて俺と手を絡めている彼女は、口紅を塗らない。
　どうやらあのときのことが、ちょっとしたトラウマになっているようだ。

　だから、あのとき──口紅の深紅を唇から頬に走らせて、戸惑いながら俺を見上げた彼女の顔に、俺が一目惚れしてしまったことは、秘密で。

　それを忘れたくなくてTシャツを捨てられずに飾ってることももちろん秘密、けどあのTシャツは、明日俺の部屋に来る彼女のためにも、今夜中に証拠隠滅……でもまぁ、画像保存くらいは許されるよな？

　……あーあ、ったく。
　俺が大変に気持ちの悪い男になったのは、いったい誰のせいだと思う？
　

11/23/2025, 9:58:13 AM