風のいたずら

風邪引いちゃった。友達と楽しみにしてたプール行けないな。

また風邪引いちゃった。遊園地キャンセルか。

風邪…修学旅行行けないの?

僕は昔から体が弱く、すぐに熱を出していた。そのせいか楽しいイベントに全然行けてない。友達も全然いない。ああ、僕ってなんなんだ?
そんなことを思いながら部屋で勉強していた。春。窓を開けながら。
すると、風に乗って何かが飛んできた。紙…?ゴミかと思って拾ってゴミ箱に投げようと思った。でも、これは手紙のようだった。内容が気になる。どうせすてるなら見てもいいよね…。

「誰かさんへ
　この手紙を拾ってくれた誰かさん。どんな食べ物が好きですか?キャラクターは?おもちゃは?
もしも答えてくれるなら、お返事を書いて飛んできた方向に手紙を飛ばして下さい。
誰かより。」

…変なの。ま、暇だしやろうかな。

「僕はエビフライが好きです。どらえもんと、トミカも大好きです。あなたはなんで手紙を書いたのですか。」

今日は風が強い。窓に紙を持っていくと吸い込まれるみたいに飛んでった。


そんなこと、忘れていたころ。また窓から手紙が入ってきた。

「私は友達はいません。友達が欲しいのです。なので手紙を書きました。」

僕となにか似てる…

それから、他愛もない話を手紙に書き綴った。手紙は一カ月に一回くらい来る。僕の初めての友達だ。何年も、何年も、風が運んでくれる手紙のやりとりは続いた。

しかし、二十歳になった冬、突然届かなくなった。寂しかった。
2年後、3通だけようやく手紙が届いたと思えば、ズタズタでほとんど読めるような状態ではなかった。唯一解読できたのは
「もう手紙は出せません。ありがとう。」
と
「私は貴方のそばにいます。」
だった。


ふと、窓を開ける。手紙の主に何があったのかわからない。そもそも何故文通できていたのかわからない。ただ手紙を窓から投げてただけなのに。
…風のいたずらかな。体を吹き抜ける風に妙な温かさを感じた。真冬なのに。

1/17/2025, 3:56:39 PM