"Kiss"

貴女は何かを我慢する時に手のひらに爪を立てる癖があった。
拳が白くなる程に固く強く握り込まれた手を解くと、くっきりと残る爪痕が四つ。
小さい頃から何度も何度もつけられた傷は柔らかい皮膚をいつしか硬く変えてしまったようで、指先でそっとなぞると感触の違いがはっきりと分かった。

一際深く、生命線をぶった切るような位置にある半月型の痕に口付ける。
こんな手、綺麗じゃないでしょう？と貴女は諦めたように笑ったけど。
それは貴女がずっと頑張ってきた証だと、そう思う。

2/5/2026, 3:47:35 AM