｢ どうすればいいの？｣ / 実話です。

過去の経験は、私の中に深い傷を刻んだ。
あの頃の笑顔が、今ではどうやって作るものだったのかさえ忘れてしまった。人と目を合わせるのが怖い。何を考えられているのかわからなくて、怖くて仕方がない。信じて裏切られる痛みをもう一度味わうくらいなら、最初から信じない方がずっと楽だと思った。

「おはよう！」
そう話しかけられるだけで、息苦しくなる。相手が私をどう見ているのか、心の中で何を思っているのか、それを考え出すと胸が締め付けられて動けなくなる。答えなきゃいけないのに、言葉が出てこない。ただうつむいて、何かをつぶやいたふりをするだけ。そうしてまた、自分が嫌いになっていく。

家に帰って、一人の時間が訪れると少しだけほっとする。けれど、すぐに孤独が襲ってくる。誰にも頼れない、誰にも甘えられない自分を責めて、涙がこぼれる。それでも、人と繋がるのが怖い。どうすればいいのかわからない。

心を閉じて生きているのが楽なのかもしれない。でも、それは生きていると言えるのだろうか。ずっとこんなままなのかな。時々、ぼんやりとそんな未来を想像しては、答えのない問いに心が沈む。

ある日、ふとスマホに届いた通知に目をやると、昔の友達からのメッセージだった。

「最近どうしてる？久しぶりに会えない？」

一瞬、心臓が跳ねた。けれど、すぐにそれを押し殺す。会うのが怖い。今の私を見せたくない。普通に話すことができない私を、相手がどう思うのか想像するだけで、全身が固まる。

それでも、画面をじっと見つめていた。返事をしなければ、この人との繋がりがまた一つ消えてしまう。返信を打つ指が震える。結局、その日も返事は送れなかった。

「どうすればいいの？」

小さな声が部屋に響く。けれど、答えてくれる人はどこにもいなかった。

でも、その翌日も友達からメッセージが来た。

「元気ないのかな？無理しなくていいけど、少しでも話したくなったらいつでも連絡してね。」

その一言に、胸が少しだけ温かくなる気がした。怖くても、もう少しだけ、少しだけでいいから信じてみてもいいのかもしれない。そう思うだけで、いつもより少しだけ空気が軽く感じられた気がした。

まだ一歩踏み出す勇気は出せない。けれど、心の中で小さな灯がともった気がした。どうすればいいのかわからなくても、少しずつでいいから歩き出してみたい――そんな気持ちが、静かに芽生え始めていた。

11/21/2024, 12:58:28 PM