靴紐を結ぶときは絶対に左右対称でなければならない。右側が大きく、左側が小さく、こんなのはだめだ。予定に遅れそうでも、人を待たせていてもこれだけはしないといけないのだ。他にも、テレビの音量は偶数でなければならない。机の角を1日1回は触らなければならない。咳をするときは絶対に4回はしなければならない。上を向くときは目の動かし方に気をつけなければならない。列に並ぶときは背筋をまっすぐ伸ばさなければならない。人と話すときは無駄なことは言ってはならない。笑顔でいなければならない。他にも何百、いや何千と守って生きてきた。
それなのに、私の全てであるこの世界を、誰も見ていなかったのだ。自分は意味などなかったのだ。初めから死んでいたのだ。殺されているのにずっと気づいてなかったのだ。ああ、恨めしい。

9/17/2025, 1:41:46 PM