『ひとつだけ』

花が嫌いだ。
確かに美しいとは思うが、見ていると赤の他人と目が合ってしまったような居心地の悪さを感じてしまう。目を逸らしたくなる。花言葉なんてもってのほかだ。有名どころだろうとさっぱりわからない。

…ただ。
ひとつだけ、向日葵の花言葉だけは知っている。
教えてもらったんだ。夏の日に。

無数の花がこっちを見ている気がする。
あの目で見ている。
また、夏が来る。

4/3/2026, 7:38:08 PM