この街のアーケードは、奥に進むにつれ、シャッターが下りた店が増える。
街の中心に近い部分は、ほとんど居酒屋で占められており、その隙間を塗りつぶすように、服屋や雑貨屋、美容室、駄菓子屋等が点在している。

「ねー、聞いた？」

レバーをガチャガチャと動かしながらのんびりとした口調でそう言った。
話しながらでもその手さばきにブレはない。
的確にコンボを繰り出して、相手の体力ゲージを減らしていく。

「何がです？」

「このゲーセン、来週潰れるって」

「あー」

「あれ、あんま驚かないじゃん。知ってたの？」

「いや、知らなかったですけど。なんか納得いっちゃって。俺たち以外に全然客いないし」

「困るなー、この筐体珍しいのに。あ、勝った。ねえ見て、10連勝目」

後ろでスマホを触っていた俺の方を振り向いて、画面を指さす。

「君は？もう挑んでこないの？」

「もう懲りごりっすよ。またボコられるだけですし」

「ハンデあげるからさ」

「手加減されるのもそれはそれでムカつくんですよ」

「んえー」

変な声を出して筐体に腕を投げ出した。
ドアを透かして外を見ると、夕焼けがやたらと近くて、急かされているような気分になった。

「そろそろ帰ろっか」

淡い黄色と水色のタイルの上をスニーカーが滑っていく。
何か言わなきゃいけない気がした。

「あの、名前。教えてくれませんか？」

キュッと音が鳴って、茶色がかった髪がふわりと舞った。
俺たちは互いの名前をまだ知らない。
寂れすぎたゲーセンで、自然と一緒にゲームをするようになっただけの関係だ。

「2年くらい前だっけ。初めて会ったの」

「多分そのくらい、と思います」

「考えたらヤバいよね。お互い名前も年齢すら知らないでこんだけ一緒にいたなんて」

「聞くのもなんか野暮な気がしてて、ゲームするだけだから不都合なかったし」

ゲーセンを出ればいつも、俺たちは思い出したように他人に戻る。
ドアを開けたら別々の方向に歩き出して、現実に溶けていくのが常だった。
だけど今日は、そうなることが少し気に入らなかった。

「分かった。それじゃあ教えてあげる。2年間勿体ぶったのに、普通すぎる名前だけれど」

そう言ってドアを開けて、手招きをした。
夕焼けの方に歩いていく背に、遅れないようついていく。

二つ隣のおもちゃ屋のウィンドウから、小さなクマが俺らを見つめていた。
少し寂しそうで、でも安らかな瞳だった。

3/15/2023, 10:10:27 AM