〈君と出逢って、〉

　孫の大空が、また口をへの字に曲げている。

　テーブルの端に追いやられたのはほうれん草の胡麻和えだった。五歳というのは、好き嫌いの主張が板についてくる年頃らしい。

「──大空（そら）。ちゃんと食べなさい」

　長男の央が箸を止めて言う。隣に座った嫁のまどかも困ったように笑っている。

「パパだってしいたけ嫌いじゃん」

　大空がすかさず言った。
　央が「それはまあ……」と言葉に詰まる。まどかがくすりと笑いを堪えた。

「おじいちゃんだって、なんでも食べるでしょ」

　妻の悦子が孫に向かって言った。
「好き嫌いしないから、ずっと元気なのよ」

　私はグラスに手を伸ばしながら、曖昧に頷いた。

──いや、そうでもなかったんだけどな。

　心の中だけで呟く。口には出さない。六十三年生きてきて、人に言わずに済ませることの多さを、私はそれなりに心得ている。

　　　　＊＊＊＊

　セロリが駄目だった。あの青くさい匂いが、どうにも受けつけなかった。

　思い出すのは、四十年近く前のことだ。まだ悦子と出逢う前に付き合っていた女性のことを、私はたまに思い出す。
　名前は記さないでおく。ただ、料理の上手な人だった。

　外食したとき、サラダに入っていたセロリをよけたのを見られた。

「おいしいのに。もらっていい？」

　彼女は躊躇なく、私の皿からセロリを取って食べていた。

　ある夜、彼女の部屋でミートソースを御馳走になった。濃くて旨いソースで、私は黙って二皿平らげた。
　食べ終わってから、彼女がふふっと笑った。

「セロリ、入ってたよ」

　私が固まると、彼女は「多分、匂いがダメなのよ」と言った。

「炒めちゃえば平気なのよ。
　細かく刻んで、最初によく炒めてから入れるの」

　それから彼女は、何かと工夫をしてくれた。
　ミネストローネに入れるときは野菜の甘みが出るまで煮込んだ。ビーフシチューには香味野菜として溶け込ませた。
　セロリを薄く切って明太子とマヨネーズで和えたものを食べたとき、私は初めてセロリの風味をおいしいと感じることができたのだ。

　そうして、私はいつの間にかセロリを（少なくとも食卓の上では）食べられるようになっていた。

「……君と出逢って好き嫌いを克服できるとは思わなかった」

　彼女は笑う。

「いろんなこと、こういう風に克服できるといいのにね」

　私にはその言葉の意味が、すぐには理解できなかった。　

──結婚には至らなかった。
　どちらが悪いというわけでもなく、ただ一緒には歩けないという結論を出した。
　別れの後、私はようやくあの言葉を咀嚼した。

　彼女は今もどこかで、誰かのために丁寧なミートソースを作っているだろうか。それとも、もう料理などしない暮らしをしているだろうか。

　　　　＊＊＊＊

　大空が渋々、ほうれん草を口に運んでいる。悦子がよしよしと頷いている。

「子どもって、食べられないものがあるの当然よね」と悦子が言った。
「央だってひどかったんだから。ピーマン、トマト、きのこ全般」

「しいたけはまだ駄目だけどな」
　央が苦笑いした。

「大空に言えないね、それじゃ」とまどかが笑った。

「工夫したのよ、こっちは」悦子は少し得意そうに言った。
「セロリもね、匂いで嫌いにならないようにってよく煮込んで、ビーフシチューに入れたりとかね」

「お義母さんオリジナルなんですか？」

　まどかが興味深く訊いている。
　悦子は少し間を置いた。

「おじいちゃんが好きなのよ。
　どこで覚えたのかは知らないけど」

　私はグラスを持ったまま、動けなかった。
　一秒か、二秒か。

　悦子はもう大空の方を向いて、「ほら、もう少し」と笑いかけていた。
　食卓は賑やかなままだった。何事もなかったように。

「おじいちゃんと出逢って、私もいろんな料理の仕方を覚えたわ」

　悦子が続けた。誰にともなく、ただ明るく言った。
　私はグラスをそっとテーブルに戻した。何か言おうとして、やめた。言葉にしてしまうと、この柔らかな空気が変わる気がした。

　大空がまたほうれん草を端に寄せる。央がすかさず「こら」と言った。
　私はそれを眺めながら、静かに箸を持ち直した。

──────

〈耳を済ますと〉も更新しました。
よろしければ読んでね(´･ω･`)

5/6/2026, 5:05:30 AM