子供の頃は「将来」というものがあった。それが、子供の頃と今のいちばんの違いのような気がする。「将来」は漠然としてぜんぜん見通せないのに、「将来のために」という理由でいろんな努力を強いられた。特に受験勉強は、「将来のために」という名目のもとに無限の努力を求めてきた。自分が大人になった未来なんてちっとも想像できないのに、「いま頑張らないと、将来自分が困るんだぞ」なんて脅されると不安でしょうがないし、「頑張れば将来のためになるんだ」と信じれば前向きに努力できた。30代後半になった今は、将来のために頑張ろうとは思えない。将来がだいだい見通せてしまったからだ。それが、大人になったということだろうか。

「病室」が今日のテーマなのだが、病室には辛い記憶しかないので、少し前に書き逃した「1番欲しいもの」というテーマで書くことにする。

時間とか体力とかコミュニケーション能力といった形のないものを除いて、お金を出せば買えるものに限った場合、最近の自分が1番欲し…