鏡に映る私に 恐る恐るキスをした。

　特に意味はない。
　ただただ愛情が、唇に欲しかった。


　自分を愛せるのは私だけだと、詩人は唄う。
　ヒンヤリとした鏡面は、物淋しさだけを跳ね返した。

　他人(ひと)は鏡だと、誰かが言った。
　そんなのは真っ赤な嘘である。
　「固い友情」も「淡い恋」も、報われたことはない。


「よぅ、そこの辛気臭い顔した嬢ちゃん。
　鏡見てみな、ひでぇ顔だぜ」

　薄汚れた安っぽい手鏡を押し付けてきた見知らぬ老父 に、間に合ってます、とだけ冷ややかに返答した。


「なんでぇ、ずいぶん冷たい子だね。
　せっかく綺麗な顔立ちなのに、勿体ねぇ」

　その歳になれば、若い子なんてどれも一緒くたに可愛く見えるものでしょ、と内心 呆れて毒を吐く。


「知ってるか？　鏡は先に笑わないんだぞ」

「……は？」

　何を当たり前のことを、と思わず怪訝な顔で老父を見れば、「やぁっとこっち見た」と欠けた薄黄色の前歯をニカッと覗かせていた。

　お世辞にも綺麗な笑顔とは言えないのに、深く刻み込まれた笑いジワには、晴れやかなシアワセが映っている。

　なんとなく居心地が悪くなって、私は初めに確認せねばならないことをようやく問いただした。

「ところで貴方、誰なんですか」


　そう尋ねると、老父は突然ビクビクとしながら遠慮がちに口を開いた。

「……君の未来の姿、って言ったら怒る？」

「当たり前でしょうふざけないでください」

　何を言い出すのかと思えば、このじじいは。
　語気を強めて、怒りを露わにする。


「まぁ『私』なら、こんな話を聞いても信じないだろうけどなぁ──年老いたオレから言わせれば、オンナもオトコも、カコもミライも、境界線なんてものは曖昧なもんよ」

「……大きなお世話です」


　同性の友人に、恋をした。

　私のことを好きだと毎日言ってくれていたものだから、思い上がって告白して玉砕、そして疎遠になった。


　物心ついた時から、拭えぬ違和感。
　何が私を、私たらしめる？


「そろそろ帰ろうかね……それじゃ、達者でな」

　老父はそれだけ言い残して、振り返らず去って行った。

「あっ……忘れ物」

　ベンチに置き忘れられた、あの汚らしい手鏡。
　思わず手に取ると、妙な既視感を覚えた。


　それは人気(ひとけ)のない昼下がりの公園で、独り虚しくキスを落とした、手持ちの鏡。

──愛しいあの子がくれた、あの鏡。


　　　2024/08/18【鏡】

8/18/2024, 3:07:27 PM