「蛍を見に行こう」

父に誘われ兄と行く

滅多に子供と関わらない父
蛍に誘われうきうきな自分

父も兄も自転車で
私はというと…
父の自転車の荷台で

あの恐怖体験は忘れない 笑
古い自転車の荷物置き
振り落とされまいと
必死に荷台を握りしめる

おしりは痛い
段差で左右にずれていく
小さな子でも死の恐怖ぐらい分かる

記憶の蛍は最初に見た数匹だけ
あんなに早く終わって欲しい蛍探しは
後にも先にもあの時だけ

8/15/2024, 2:10:18 AM