うーん、と紙パックに刺したストローを甘噛みしながら、期末テストのときよりも真面目な顔をした君が唸る。

「みかん」

　今日の夕日の色のことだ。
　だらけきった様子で窓枠にもたれかかったまま、彼女は続けて言う。

「……芥川龍之介の『蜜柑』よりはもうちょっと薄いかも。うん、じゃあ、みかんの果汁」

　なにが「じゃあ」なのかまったくわからなかったけど、それはいつものことだったので、僕はそうだねと適当な相槌を打った。すべてのテストと模試が終わって疲れ切り、返事が億劫だったのもある。彼女は気にした様子もなく、沈んでいく夕日を眺めている。

「日が短くなってきたねえ」
「そうだね」
「こうやって夕日を見るのも久しぶりかも」
「……そうだね」

　最近は特に勉強漬けだったもんね。
　いつもと変わらないのんきな声に、「受験生なんだから当たり前だろ」と視線を横に戻す。沁みるような橙色が彼女の頬を照らし、髪を彩り、目を染め上げている。ふと彼女がこちらを見て、ばちりと視線がぶつかった。瞬き二つ、眉があからさまに下がる。

「……ねー、私が県外行くって言わなかったこと、まだすねてるの？」
「すねてない」
「すねてるんだよ君のそれはあ。何年の付き合いだと思ってるんだよお」

　十年近くはある。が、そんなこと、わざわざ口に出す義理もないので、知らないよとうそぶいた。いいや、実際すねてはいないのだ。そんな大事なことを「あ、言うの忘れてた」だなんて軽い一言で済ませられたことに納得していないだけなのだから。

「ねー、ねえ、ねえねえねえ、ちょっとこっち見てよ」
「うるさい。すねてないって」
「はいはいすねてない、そうだね。そうじゃなくて、……ああもう、なに言いたかったか忘れちゃったよ」
「ふん。相変わらずの鳥頭」
「ぴよぴよ！」

　にこ、と至極楽しそうに笑う彼女の鼻をつまむ。なんでもかんでもすぐに忘れるくせに、案外物覚えは悪くないというちぐはぐさのおかげで、彼女の成績はそこそこにいい。そこはかとなく腹が立つ。
　珍妙な悲鳴を上げて、なんとか僕の手から逃れようと彼女がわあわあと暴れる。
　――そうやっていつか、僕のことも忘れるのだろう。
　そんなふうに僕が思っているなどと、みじんも気づかないままに決まっている。それがまた少しだけ腹立たしかった。ぐうと細まった目は、沈んでいく夕日のみかん色があまりにも沁みるせいだ。

（お題：沈む夕日）

4/7/2023, 4:18:43 PM