『泣かないよ』　3月17日

「またいつか、絶対に会おうね」
目の前の少女が言った。
生温いだけの風がやんわりとカーテンを膨らます。
転校することはもう随分前から聞いていた。
彼女は新学期にはもうこの教室には帰ってこない。
やっとつまらない親友ごっこから解放される。
放課後にカラオケに連れて行かれたり、移動教室もトイレもずっと隣にいたり。今思えばこの一年、彼女に振り回されて散々だった。
二度と会ってやるものか、そんな言葉を飲み込んで地面を見ながら小さく頷いた。
見つめた地面にぽつり、雨が降ってきた。
また一つ、また一つ。小さな雫が染みをつくる。
「泣かないで」
彼女は言った。
泣いてないよ、泣くわけないじゃん。
前が滲んで床が曲がって見えた。
あなたぽっちじゃ、涙なんか出てこないんだから。

3/17/2024, 11:00:31 AM