『花咲いて』

二軒先のSさんは、毎週花屋で五百円くらいのミニブーケを買ってくる。
聞けば、玄関に飾っているそうな。
お手頃価格だし、週替りで気分も切り替えられる。良い習慣だと思う。

庭には、品種改良された小さなヒマワリとオシロイバナも咲いている。
そちらの方は手がかからないので、伸びるに任せて自由に生えさせているのだとか。

……それはやめたほうがいいのにな。

オシロイバナは、花が終わったらさっさと抜くことをオススメしたい。
Sさんは、恐らくオシロイバナの根を見たことがないのだろう。

驚くほど地中深くに伸びる、大きくてボコボコしたあのグロテスクな根を。

もしもタイムマシンがあったなら、あんなに茂る前に戻って引っこ抜くこともできるだろうけど。

仕事帰りに話しかけられ、挨拶を返しながら横目でSさんの庭を見る。
少なくとも５年以上は経っているな。

可愛らしく花咲くその下で、どこまで根が蔓延っていることだろう。
ちょっと想像してゾッとした。

7/24/2024, 7:16:12 AM