『大事にしたい』



こんな夢を見た。

自分は入院していて、どこが悪いのか身動きが出来ない。

1日3回、古めかしい白い帽子を被った看護婦がやってきて、洗濯糊のようなドロっとした薄い粥を計量カップのようなプラスチックの容れ物にいれて、口に注ぎ込んでくれる。僕の浴衣の下にはどうやら細いチューブが見える。

ここで天井を見て三日目、三人官女みたいなカラフルな着物を着た小さな女の子が見舞いに来てくれる様になった。

「まだ治りませんか」と幼女は言う。
「ではこれを口に含んでください、噛まないように」

言って薄紅い金平糖を僕の口の中に一粒入れてくれた。少し甘い。苺の香りがする。

二日目は黄色い金平糖を含ませてくれた。バナナの香りがした。
「まだ治りませんか」

三日目は蒼い金平糖を含ませてくれた。
ポカリスエットとラムネの中間みたいな少し不思議な味がした。
「金平糖はあと二つですから、早く快くなってください」しかつめらしく幼女が言う。

四日目の昼、ふと気づいた。ここに来てから看護婦と幼女しか見てない。そして僕は米のとぎ汁みたいな薄い粥と金平糖しか口にしてない。

手も足も出ない達磨さん、何処へも行けず、トイレにも立てない。

＂七転び八起き”

連想ゲームで不意に思い出したのだ。

僕は駅の高い階段の天辺で転んで、そのまま地下まで転げ落ちた。その時下半身不随になったのか？


ぞっとした。


このまま動けなくなってしまうのだろうか。


「あした、最期の金平糖を持ってきますから。大事に食べてください。」

幼女が歌うでもなしになんとなく小さく口ずさむ声が幽かに聞こえた


…でんでらりゅーば　でてくるばってん
でんでられんけん　でーてこんけん

こんこられんけん　こられられんけん…

来ーん　来ん…


何故かその時、今日この金平糖で起き上がれないなら、自分はもう二度と立てないどころか命すら無いのだと気がついてタラタラと汗をかいた。

幼女はしょうのない人だとでも言うようにつまらなそうな迷惑そうな顔で見ている。

明日は「最期」の金平糖が来てしまう。

じりじりと僕はシーツを掴んで身動きをしようともがきだした。

了

9/20/2023, 1:47:33 PM