たとえ間違いだったとしても


　一度しっかりと距離を取るべきだと思った。
　精神的に離れることはできそうもないから、まずは物理的に。体を無理矢理にでも遠ざければ、きっと心の方もそれに合わせるように正しいはずの距離に収まることができるはず、そう縋るように思い込むしかなかった。
　物心がついた頃には隣にいるのが当たり前の人だった。
　初めての記憶は手を引かれて歩いた夕暮れの道。一回り大きな柔らかい子どもの手に包まれて、今はもう埋め立てられてしまった川辺りの道を歩いていた。
　歩くたびに夕日に染まったその人の髪がきらきらと輝いて、飽きもせずにじっと見上げていた。
　どこかのスピーカーが少しひび割れた夕焼け小焼けを流していて、それに混ざるように頭一つ上から振ってきていた声はもう忘れてしまったけれど、優しい響きが大好きだったことは覚えている。
　大きいと思っていた背中は、その背を追い抜いてもなお広く逞しく。ずっと憧れて、焦がれて、追いかけ続けていたせいで、気がついた時にはすっかりと目の逸らし方がわからなくなっていた。
　このままではいずれその人なしでは真っ直ぐ立つことすらできなくなってしまう。漠然とした危機感は日常に忙殺され、結局初回割引で半額になった占いに背を押してもらう形で、その日の内に片道分の航空券のチケットを予約した。
　帰らないつもりではないのだ。ただその人にしがみついた心を剥がすための時間がどれ程必要なのか、自分でもわからなかった。
　幸い大学生の夏休みには無計画な放浪を許すだけの時間がある。金の方は少し心許ないが、元々浪費癖がある訳でもない。将来一人暮らしをする時のためにと貯めていた金に手を付ける躊躇いさえ振り払えれば、後は何も問題なかった。
　飛行機のチケット一枚と数日分の着替えだけを詰め込んだリュックサックは随分と軽い。
　まだ寝ている家族を起こさないように、口の中だけでいってきますと呟いて、玄関の扉を開けた。
「どうして」
　家の前の道路には見覚えのある中古のミニバン。そこに寄りかかるようにして、腕を組んで立っていたのは旅の目的とも言えるその人だった。
　できる限り安く済ませるために買った飛行機のチケットのせいで、今はまだ早朝とも深夜とも言える時刻だ。朝日は空の端に薄らと気配を漂わせているだけで、寺の鐘の音どころかカラスの鳴く声すら聞こえてこない。
　自分以外の全てが眠りについていると思っていたのに、一番起きていてほしくなかった人が眠気すら見せずにそこにいた。
　けれど心は素直なもので、背筋の伸びたその姿を見ただけで嬉しい嬉しいと手を伸ばそうとしてしまう。
　頭と心の温度差で目元が熱を持ち、まばたき一つで睫毛が湿った気配がした。
「今日発つって言ったのはお前だろ」
　玄関で立ち尽くすこちらに向かってその人が大股で近づいて来る。
　その場に張り付いてしまったかのように動かない足に対して、目はその姿を逃すまいと懸命に追いかけている。
　玄関までの距離はたったの数歩だ。目の前のその人は、肩に引っ掛けていただけのリュックサックを無遠慮に奪う。
　冷え切らなかった風が温く吹き抜ける。
　そのまま車へと戻り、助手席のドアを開くと奪われたリュックサックはドサリとその中に放られてしまう。
「送ってく」
　それだけ言ってその人は、こちらを見もせず運転席に乗ってしまった。
　逃げようにも飛行機のチケットはリュックサックの中だ。向かえる先は一つだけ。
　建付けの悪くなった鉄の門扉を閉めると、ギィと聞き慣れた耳障りが静かに響いた。
　
「何隠してる」
　フロントガラスを睨むように運転するその人が口を開いたのは、何個目かの赤信号だった。
　八人は乗れるミニバンに二人きり。賑やかな声のしない車内はエンジンの音だけが重苦しく響いている。余所余所しいその雰囲気が落ち着かず、身を縮ませるようにリュックサックを抱え、流れていく街灯の明かりを見るとはなしに見ていた。
「なにも」
　素っ気なく聞こえるように返した言葉で、反射した窓に映ったその人が眉間の皺を濃くする。
　長い長い溜息を吐き出して、それでも消えなかった皺を指で解す姿はどこか疲労が滲んで見えた。
　信号が青に変わる。
　緩やかに加わった慣性に逆らわず、座席に身を沈めた。
「いつ帰ってくるんだ。迎えに行く」
「いいよ。決めてないし」
　車に乗ってから初めてその人がこちらを向いた。
　見開かれた目が窓越しにこちらを見つめてくる。
　視線が交差してしまったかのような錯覚にぎゅっと目を閉じる。危ないよ、と呟くのが精一杯だった。
　一瞬だけ揺れた車体は直ぐに何事もなかったかのように滑らかに走り出す。クラクションを鳴らされることすらもなかった。
「決めてないってお前……大学はどうすんだ」
「それまでには帰るつもり」
　窓越しだった視線をおずおずと向ければ、ヘッドレストに正しく預けられた頭はぐらつきもしていない。再びフロントガラスに戻ってしまった視線は、きっともうこちらを見ることはないのだろう。
「……お前がいないとあいつら寂しがるだろ」
　昨夜、体力の限り足にしがみついて離れなかった末っ子の姿を思い出す。服の裾を握り込んだ小さな手は、睡魔に負けてもなおその五指から力が抜けることはなかった。起こさないように慎重に指を剥がしていたこちらの姿を笑って見ていた他の弟妹たちからだって、末っ子のような大胆さはないものの、寂しさが滲んでいたこともちゃんとわかっている。
「そのうち慣れるよ」
　当然自分だって離れるのは寂しい。けれどこの寂しさはその人に抱く、混じり合ってしまった二つから自分を見つけては剥がす作業のような、痛みを伴う感情とは違うものだ。
　どうだかな。感傷に割り込んだ声は酷く淡々とした響きで耳を打った。
「俺は無理そうだ」
　窓の外を流れていた街灯の明かりはいつの間にか消えていた。けれど道路の先を見つめるその横顔が何を考えているのかを知るには、夜明けの空は暗すぎた。
　それきり互いに口を開くことはなかった。
　膝の上のリュックサックに顔を埋めるようにして目を閉じれば、頭の中で先程の言葉がリフレインする。
　平坦な声が悲しくて。紡がれた言葉はどうしようもなく嬉しくて。
　沈めても沈めても、この人も同じ痛みを知るのかもしれないという期待が浮かぶのを止められなくて。どうしようもなく緩む頬が最低だと思った。

　やがて車がゆっくりと停止する。サイドブレーキが引かれる音に顔を上げれば、今日初めて正面から視線が絡んだ。
「着いたぞ」
　朝日が昇りきった外はすっかりと明るい。スーツケースを引いた人間が空港へと入っていく姿が窓越しに見える。
「お前は一度決めたら曲げないからな」
　伸ばされ手が髪を掻き混ぜてくる。幼い頃振りにされたそれが心地良くて、されるがままに頭を差し出した。
　ひとしきり人の頭を掻き混ぜた後、乱れた髪を整えるように撫でつける動きに変わる。
　終わってしまう。そういえば昔もこの優しい動きが寂しかった。
　頭から引き抜かれた手が、今度は発破をかけるように背中を叩く。
「いってこい」
　カッと熱くなった瞼の熱を誤魔化すように頬の裏を噛み、一つ頷いてから、いってきますと返した。
　リュックサックを片手に車のドアをバタリと閉じ、一度だけ手を振った後はもう振り返らなかった。
　唇を強く噛みしめる。それでも抑えきれなかった涙は空港への入口の自動ドアを滲ませて、いくつも頬を滑り落ちていく。
　きっときっと大丈夫になれる。そう思いたいのに、朝日が暴いたあの人の瞳の色を手放せそうになかった。


忘れられない、いつまでも

　知らない場所にいることは何をもって実感するのか。
　まず景色。
　その場所について一歩踏み出す。


　それから匂い。

　風の柔らかさ、


風に身をまかせ


――最北端もそっちと変わらないくらい暑い
　
　十六歳のあの子にバイクの免許を取らせなかったのは自分だった。ほぼ生身で乗るバイクは事故の際に大怪我を負いやすい。そんな危険なものに乗ることを許せる訳がなかった。
　それに行きたい場所があるなら既に車の免許を持っている自分が連れて行けばいい。と思っていた。
　十八歳のあの子は車の免許を取りたいとは言わなかった。


――見てる？

　空港で別れて以来だ。
　言いたかったいくつもの言葉たちは入力欄に書かれては消され、結局送信されたのは素っ気ない肯定だった。



愛があれば何でもできる？

4/23/2026, 9:52:28 AM