《曇り》

鉛を溶かしたような色が空を覆い、風は湿り気を孕む。
日は遠く、薄絹の向こうに滲むばかり。

男は、橋の上に立ち、手摺に片手を添え、もう一方の手には、古びた煙管を握っている。
火はない。吸うこともない。ただ、指で転がしているだけ。

　「降るかな」

　小さく呟く。

　「降らぬさ」

　隣で、女が笑った。

　黒髪を結い、紫陽花のような簪を挿している。
　裾の長い単衣に、朱の帯を緩く結んでいた。

　「降りそうな曇りは、そう易々とは雨にならぬものよ」

　男は煙管を回す。

　「……ならば、晴れるか？」

　「さてな。曇りは、曇りのままかもしれぬ」

　女が、橋の下を覗き込む。

　川面は濁り、流れは緩い。
　陽のない世界を映し、深く、冷たく澱んでいた。

　「なあ」

　男は、ふと問いかける。

　「人の心は、晴れることがあるのか」

　女は目を細め、ひとつ微笑んだ。

　「曇ったままの空を、誰が気にする？」

　「……？」

　「長く生きれば、曇りの日も慣れるものさ。晴れねばならぬ理由も、さほどなかろう？」

　男は煙管を止める。

　「……晴れずともよい、か」

　「そうとも。曇りは曇り。時折、薄日が差せば、それでよい」

　女が、橋の欄干に手をつく。

　爪先が、わずかに浮いた。

　男の指が、煙管を強く握る。

　「なあ」

　「なんだ？」

　「雲が晴れぬなら」

　「うん？」

　「雨も降らぬなら」

　女は振り返らなかった。

　「……いっそ、飛んでみようか」

　風が吹いた。

　空は曇りのまま。

　けれど、川面がかすかに揺れた。

（了）

3/23/2025, 10:53:18 AM