近頃、天気が良くない。その叔母の言葉は物静かなリビングから聞こえてきた。試しに畳部屋の窓硝子を細く開けた。しかし雲は多けれど、その殆どが真っ白なものばかりだった。

「叔母さん！　今日はちゃんと晴れてますよ！　ほら、あそこなんて真っ青で偉く綺麗だ」

　僕は見たものを矢継ぎ早に喋っていた。元々昨日の雨で憂鬱気味だったのが、開放感のある晴れに脳が酸素を堪能しているのが分かる。

　一方、畳部屋に入ってきた叔母は顰め面をしていた。

「そう？　あの辺りなんか、随分と黒っぽい⋯⋯やだ！　雨になるんじゃないでしょうね⋯⋯」

「ええ、そうかな？　でも、もし降っても、きっと小雨だよ」

　叔母は疑り深い。性癖の問題か、細かいことに気が引っ張られやすい方だった。もう一度、叔母と硝子窓の隙間越しに空を見つめる。少し前と何も変わらない雲混じりの青空だ。

「ねえ、なんで、そんなに天気を気にするのさ。叔母さん、なんか予定でもあるの？」

　僕は呆れ混じりな問い掛けを投げた。窓を閉めると喉がひりついた。麦茶が飲みたい。畳縁を避けて部屋を出ると冷蔵庫へ向かった。叔母もその後をついてきた。

「叔母さんも、麦茶飲む？」

「ええ、あと牛乳も入れて」

「ええ？　牛乳入れるの？」

「別にいいでしょ。貴方が飲むんじゃないんだから、私はそうやって飲むのが好きなのよ」

「はいはい、わかりました⋯⋯でも、本当に飲み切れるんだね？　言っておくけど、残しても僕は飲まないからね！」

「わかったから、早く入れなさいよ。口だけ動かすんじゃないわよ」

　そう言いながらも木製の食器棚から叔母と自分のコップを取り出す。ウォーターピッチャーから麦茶をコップに移した。次に叔母の麦茶に牛乳を注ごうとした時だった。　

　空腹時の腹鳴りのような音がした。もっとも人間が出すような間抜けたものではなかった。天候の変わりを示すものだ。

「やだ！　やっぱり雨じゃないのよ！」

「雷かな⋯⋯叔母さん、洗濯物は？」

「外に干しっぱなしよ！」

　僕の澄み切った思考は長く続かせてもらえないようだ。リビングの施錠が開かない窓硝子から見える物憂い気な空は、段々と雲行きが怪しくなっていた。
　
お終い

2/25/2026, 1:40:31 PM