普通の家で暮らしたい。
　ベランダがあると良い。そこで花や小さな木なんかを育みたい。窓を開けて、網戸にすると好い香りが吹き込んでくるだろうから。風呂からあがれば、暗闇の先にある店や家からこもれる明かりを眺めながら、のんびり髪を拭いたい。ベランダなら洗濯物もさっぱりと乾くだろう。窓辺の部屋干しは、朝の景観を著しく悪くするのだ。
　同居人がいると良い。私が眠らずにいれば、「早く寝なさい。こんな時間だよ」
と叱ってほしい。私が眠れずにいれば、偶には付き合ってどうでもいい話に相槌を打ってほしい。いつか私も一緒に起きててあげるから。大きなトマトとか、新鮮なうちに美味しい野菜を食べ切ってしまえるし。私が過食して落ち込むときには「食べ過ぎだよ」と笑ってほしい。
　大きな冷蔵庫の中に、たくさん食べ物を詰め込みたい。独りじゃないなら、飽きずに食べてしまえるから、色んな種類の常備菜をたっぷり入れたい。中を覗いて、自分が買った覚えのない物を思わぬ発見をしたい。自分が嫌いな物が入っていても良い。
　階段があると嬉しい。誰かが階段を登ってくる音を聞きたい。カップに注いだ牛乳をこぼさないように階段を登りたい。
　大きな風呂がほしい。疲れたときに入りたくなるようなお風呂が良い。四肢を遠慮なく伸ばせる広さがほしい。風呂とトイレが別れてなくてもいいんだけれど、なんでだろうか、別れててほしい。脱衣所もあるといい。
　洗濯機がほしい。朝早起きをして、洗濯機を回して、ベランダに干したい。家族の分をまとめて1日に1回服を選択したい。一人暮らしのように、何日もの洗濯物を部屋に置いておきたくはない。夕方早めに帰って、テレビでニュースを観ながら、好い香りの洗濯物を畳みたい。
　必需品じゃない物をたくさん備えたい。この蜂の巣みたいなアパートでは無理だけど。一人暮らしには贅沢だから買うのに気後れするけれど。気が向いたときのお菓子作りのために、ケーキの型やオーブンや泡立て器を置いておきたい。なんて贅沢だろう！
　夜が明けてきた。
　まだ曇りか晴れかも判断がつかない。
　いつの間にかセミが鳴き始めた。
　もうこんな時間。
　終わったつもりがないのに、また新しい一日。

8/13/2023, 2:22:10 PM