息が白い。空間が冷たい。
上京して10年が経つが、今だに慣れない冬の寒さに鈍る動きを無理やり動かす。
また、今年もこの季節か…。
自転車で、30分くらいのカラオケ屋の夜勤のバイトを終えて家に帰るのだが、まだ、日の昇らない30分の帰路が永遠に感じる。
くそ、こんな事ならもっと家の近くのバイトを探せば良かった。
こんな時は、家に帰ってからの予定を頭の中で組み立てる。
家に帰ったらまず、暖房を着け、風呂にお湯をためる、その間に米を研ぎ、TVを着けてお湯がたまるのを待つ。
このお湯がたまるまでの時間が、また、もどかしい。
だが、その時間を経た後の風呂が身に染みる。
バイト中も寒かった。
カラオケ屋なのに階段が外にあるので、そこに繋がるドアは明けっ放し外からの風は入り放題。
部屋とキッチンの行き来くらいしか動かないし、服装は、ワイシャツと黒パンツなので正直、前やっていた交通誘導のバイトより寒い。
いつか、辞めてやる。と思いながら、もうバイトを始めて、2年ほどになる。作業にも慣れてきたので、また、別のバイトの作業を覚え直す手間を考えると、辞めるに至らないのが今の現状だ。自分でも矛盾してると思う。
そんな事を考えながら時間を潰していると、最大の難関、下り坂に差し掛かった。
ここを越えれば家まではもう、目と鼻の先なのだが、とにかく、下り坂は風が強く自分に当たるから余りスピードを出したくない。ただ、スピードを出さないのは出さないので、結局、寒いのは変わらない。
一時の寒さを我慢して、ひと息、気合いを入れて坂を下りおりる。歯がカチカチと無駄にリズム良く音を鳴らし、ハンドルを握る手は氷の中に手を突っ込んだみたいに痛寒い。
瞬間、自分では何が起こったのか分からなかった。しかし、気づいたら背中に冷たいアスファルトの硬さを感じ、視線の先には澄みきった夜空が広がっている。
どうやら、なにかに躓いて自転車が横転したらしい。足やら頭やら手やらが、痛いのだが、冬の寒さによるものなのか、横転によるものなのか、分からない。
吐いた息の白さが雲と重なり、空と地上との境界が曖昧になってきた。
スグに起きあがる気がおきずに暫くの間、夜空に浮かべた吐息を眺めていた。
すると、ワン。と犬の鳴き声と犬を散歩している飼い主のどうしました？
という問いかけが聞こえた。
ハッと意識を戻すと、急に恥ずかしさが込み上げてきて、何でもないです。と、スッと立ち上がり、自転車を漕ごうとするが、ちょっと、足を捻ったらしい。
少し痛みを感じるが、それでも、恥ずかしさが勝ち捻っていない、逆の足で無理やり自転車を漕いで残りの坂を下った。
坂をくだりきり、マンションの駐輪場に自転車を停め、マンションの２階にある自分の部屋まで、捻った足を思ってエレベーターを使う。
2階に着くと自分の部屋まで続く通路に冬の陽の光が差し込んでいる。多少の眩しさと痛みを感じながら、数時間後の夜勤のカラオケを考えていた。時間までに足の痛みは治るだろうか…。

1/5/2026, 1:00:03 PM