「掴まれた手首から、熱」




私と彼は、物心つく前から一日中ずっと一緒にいた。
毎日毎日、ずっとずっと。

だから、ちょっとした「いつもと違うこと」にはすぐに気がつくのだ。お互いに。


「ねぇ、なんか顔赤いよ」

ふたりきりの通学路。
彼の顔色がいつもと違うことに気がついた。

「そうか？」
「熱あるんじゃない？」
「そうかなぁ」

彼は私と目を合わせようとしない。
これは、発熱しているという自覚、あるでしょ！

「今日、休んだら？」
「だから、熱なんかないって」

いや、その反応はあるけど隠してるやつ！

「ほんと、そういうんじゃねーから」

ぱしり。
額に手を伸ばした私の手首を彼は掴んだ。
その表情に息を呑む。

「そういうんじゃ……ないから」

もう一度繰り返される、発熱を否定するセリフ。

今熱いのは、私の方だ。



────微熱

11/27/2024, 8:36:15 AM