【贈り物の中身】
　今年のプレゼントは期待しててね。昨日玲奈が言っていたことを思い出した。忘れたい、と思っている時に限ってアイツが決まって笑いかけてくる。その笑顔も、もう記憶の中でしか見れない。
　後悔しても仕方がないのは分かっている。悪いのは俺じゃない。居眠り運転が一方的に悪い。重々承知だ。でも、もしあの時バスまで見送っていれば。結果は変わっていたのではないか。
　棺から除いた顔は、穏やかだ。ただ少し眠っているだけにしか見えない。初めて添い寝したのは付き合って3ヶ月の時だっけ。
　何も考えたくない。玲奈の親にもそれなりの言葉しか返せなかった。お互いがお互いを見ていたのに、気持ちだけが別のところを向いていた。去り際にラッピングペーパーを貰った。
　玲奈が生前、ラッピングペーパーを楽しそうに見せびらかしてきたのだと。……こんなもの、貰ってなんになるんだ。
　玲奈は形から入る奴だった。クリスマスプレゼントも、まずはラッピングペーパーだけ先に買って、何を渡すかも決めてなかったのだろう。何を買ったら喜ぶだろうとか考えてウキウキしている玲奈の姿が浮かぶ。これまで玲奈を想う時間は幸せだった。昨日の今日でこうにまでなるのか。
　贈り物の中身は、もう知ることはできない。

【あとがき】
　100文字でも良いから小説を書こう。と思ったのが1週間前。そして一昨日、昨日と文量が自然に伸びました。自然にかける、ということは良いことだとは思いましたが、ダラダラと書いているだけで締まりがなく、このまま続けても意味がないと思いました。そこで、今日は「ギュッと詰め込む」をテーマに書いてみました。
　結構綺麗に纏まったんじゃないかな。と思います。
　ただ一点だけ。一点だけツッコミます。みんな思ったでしょう。葬儀するの早すぎるだろ。ってね。ま、許してください。

12/3/2025, 6:44:30 AM