この学校は、来年で設立80周年になる。
「雨宮先輩、なんで俺なんすか。」
「中村くんしかいなかったんだもの。」
雨宮麗子。俺の弓道部の先輩であり、この学校の生徒会長だ。
雨宮先輩は、記念品として1年も早く届いてしまった赤色の目安箱を見に来るべく、何故か生徒会メンバーでもない俺を連れてきたのだ。彼女曰く、生徒会メンバーは全員、他の用事で忙しいらしい。
「80周年の時、私いないからさ。ちょっと実感湧いた。」
雨宮先輩は、記念品として1年も早く届いてしまった赤色の目安箱を眺めて嬉しそうに語った。
「そりゃ、良かったです。」
なんで返せばいいのか分からず、適当に返してみた。
雨宮先輩は、適当に返したでしょ、と言わんばかりの苦笑いを浮かべる。
ふと考えた。

来年から雨宮先輩はいない。
代わりに新しい後輩が入ってくる。

実感がわかねぇなぁ。

〈＿Red、赤色。〉
=================================================
この学校は、今年で設立100周年となる。
「雨宮先生、この目安箱なんですけど…」
そう言って、現役の生徒会長が俺に声をかけてきた。
この目安箱は…母が卒業する前の、80周年の記念品として贈られてきたものだったのだろうか。
母は俺が生まれてすぐに旅立ってしまったから、正確なことは分からないが。
鉄でできた、目安箱にしては大きすぎる赤色のポストには、緑色の苔が生えている。いや、ポストに苔ってなんだよ…。
すぐさま目の前の光景にツッコミを入る。
誰か手入れしてやれとも思うが、残念ながら教員にはそんな暇はない。生徒数が少ないとは言え、明らかに教員が不足しているのだ。そろそろ廃校か。校長ですらそんな話をしていた。
「雨宮先生？」
我に帰る。
「ああ、悪い。それで？」
それでですね、そう言って目の前の生徒は、また淡々と語り始めた。この光景を失いたくない。
廃校…か。
ふと考える。

いつかこの学校がなくなってしまうのか。
代わりに新しい建物が建ってしまうのか。

実感がわかねぇなぁ。

〈＿Green、緑。〉
=================================================
この学校は設立何年だ？
はぁ、本日3度目のため息である。
やっと見つけたとは言え、中があまりにも暗すぎる。
リュックの中のガラクタたちを掻き分け、一つの懐中電灯を手にした。ライトをつける。
目に入ったのは、大きなポストだった。
「んだよ、これ。」
赤色のポストは、7割が苔で覆われており、この学校がどれだけ放置されたのかが一目でわかる。
そう言えば、義父から聞いたことがある。
義父曰く、あの学校で教員として働いていた時デカいポストがあってな、と。丁度そのポストが記念品として贈られたのが、義父の母が卒業する時だったか、後だったか、なんとか。
このポストを見ると、憂鬱な気分で満たされる。
ふと考える。

これは、当時の教師や生徒への同情か。
暗くて広い廊下で、ポツンと１つ置かれてるポストへの同情か。
それとも、この学校の薄暗さから来るものなのか。

否、ここで立ち止まってる暇などない。
重たい足を動かし、赤いポストからの距離を徐々に大きくしていく。

ここで立ち止まるわけには、いかないんだよ。

〈＿Blue、憂鬱。〉

｟Red.Green.Blue 2025/09/11｠

9/10/2025, 9:59:49 PM