土の匂いが強く感じる。もうすぐ、雨が降るようだ。
私は今日も停留所の横で持鈴を鳴らし立っている。そこには、もう一人いた。
古びたバス停にセーラー服を着た女が傘を差して立っている。
「こんにちは、居るんでしょう？」
女に私の姿は視えないらしい。だが鈴の音か、私の気配を察知してか、時々声をかけてくる。
私は咳払いをして答えた。
「あぁ、居るとも。ところで、お前はなぜ、傘を差している？」
「だって、もうすぐ雨が降りますから」
クスクス笑いながら、彼女は空を見上げた。その空には、未だ青空が雲の隙間から覗いている。
「気が早すぎないか？」
「そうでもありませんよ。あなたが気づいてくれた」
「それは、お前が声をかけてくれたからで……」
図星だ。言葉に詰まる私に彼女は何も言わなかった。
私は彼女が来るのを楽しみにしている。一人、鈴を鳴らせど気づくものはいない。
視える体質の人間と出会っても、叫ばれ逃げられてしまう。実際、私の姿は恐ろしいのだろう。
「今日は姿を視せてはくれないんですか？」
「こんな化け物を視て、お前に何の得がある」
「あなたの目を見て話せます」
その声に偽りはない。
「雨が降ればあなたに会えますか？」
「どうだろうな」
私は冷たく言った。
ぽつりと穴の開いた笠に雨粒が落ちてきて、瞬間、ぱらぱらと雨が降り出す。
雨は嫌いだ。土の匂いも、古くなった水の匂い。それらが、人間だったころを思い出させる。
雨が強くなり、彼女の瞳に私が映る。にっこりと笑った彼女の顔に懐かしさを覚える。
「ほら、会えた」
「私は会いたくなかった」
傘に私を入れようと、腕を伸ばす彼女。妖に転じてから背が伸び、今ではバス停の標識よりもはるかに大きい。
「やめろ。お前が濡れてしまうぞ」
「優しいのね」
姿もおどろおどろしいもので、人間のころの面影もない。それなのに、この娘はちっとも怖がらない。
「怖くないのか？」
「怖くないわ」
色素の薄い澄んだ瞳に、不気味な私が映る。
「……私はお前よりも大きく、手足も長い。見ろ、手のひらはお前の体を、簡単に鷲づかみ出来てしまう。口だって大きく開けば、お前をひと飲みできるというのに」
「それでも、怖くないわ。だって、あなたはやらないでしょう？」
「なぜ、そう言い切れる？」
「だって、人のために泣くでしょう？」
彼女の柔らかな手が私の目元を触る。
「人が亡くなると、この道、葬儀の列が通るでしょう？　小さいとき、泣いているあなたを視たの。鈴を鳴らしながら、誤魔化していたけど、私にはバレバレだったよ」
恥ずかしさで顔が熱くなる。人をやめてしばらく経つのに、未だに、人が死ぬことに対して悲しみの感情がわく。こんな醜い姿なのに。
「それだけでは、何の根拠にもならないだろう。私は復讐するためにここにいるのだから」
「誰かを恨んでいるの？」
私は黙り込む。彼女は心配そうに私の顔を覗き込んできた。
その時、バス停とは反対側に一台の軽自動車が止まる。サイドウィンドウを下ろし中年の女性が顔を出す。
「——美咲？　こんなとこで、何してるの。家は反対方向でしょ？」
その声に聞き覚えがあった。車から降りてこちらに向かってくる。その女性の面立ちが彼女と似ていた。
「お母さん……。少し考え事をしていたら、ここまで来ちゃってたの」
「そう、あまり変なことしないでね。進さんに何て言われるか……」
「うん、わかってる」
彼女の表情が曇る。あぁ、思い出した。
「——何してるの？　早く帰るわよ！　わたし、忙しんだから」
「先に乗ってて。すぐ行くから……」
母親が車に乗ったのを確認した彼女は、私の方を向かずに「ごめんね」と言い車の方へ歩いていく。
車が発進し、見えなくなるまでその様子を眺めていた。
あいつだ。やっと見つけた。それなのに、なぜ心が痛むのだろうか。
あの子に——美咲に嫌われたくないと思うのだろうか。私は、私を殺した町田成美たちに復讐するために、人間をやめたのだ。
今更、後には引けない。なのに、黒く濁った眼から涙が流れる。その理由を誰か、教えてくれ。【雨の香り、涙の跡】

6/19/2025, 10:12:49 PM