《寂しさ》

　寂しい。
　そう口にすることの重さは、誰にわかるのだろう。
「……あぁ、うん。そっか、ありがとう。そうだったね、あはは……」
　確認事項でしか会話をしないクラスメイト。
「へぇ〜そうなんだ、おお、うんうん、はぁ、なるほど？」
　相槌だけを打つ僕に、延々と喋りかけてくる友達。
「こんな面白いことがあって、それで、こうで、楽しかったんだよ……」
　短い返事と目の合わない家族。
　みんな、こう思うだろう。
　僕の見方が穿っているのだ、と。
　寂しいと言いたいがための自己憐憫だろう、と。
　だけど、そうじゃないんだ。
「……ねぇ、どうして？　僕は、ただ笑って誰かといたいだけなのに」
　話していても、心の隙間が埋まらない。
　目が合っているのに、相手の心がわからない。
　そこに居てくれているのに、心が冷えたままで。
　誰もいないわけじゃないのに。
「……それで、満足だよな」
　どうしてか、心が寒いままなんだ。
　そう思ってしまって、ごめんなさい。
　酷い考えしかできなくて、ごめんなさい。
「……こんな自分は」
　いなくなってほしいのに。
　でもきっと、いなくなってしまえば、僕は寂しくて仕方がなくなってしまうのだろう。
　途方に暮れたって、しょうがないのに。
　どこにも行けない僕は。
　どこにも癒されない僕は。
　ずっと、独りで寂しいと、乾いた瞳で立っている。

12/19/2024, 3:21:09 PM