金も褥も甲斐性もないアンタにむりくり連れ去られて辿り着いた一際下水臭い河川敷の便所は、あたしが初めて女になったところなの。
ひとり酒など呷って子どもに還る月夜は、あの日のアンタの不器用な息遣いが思い出されて尚辛くなるばかりね。

あの河川敷は、ずいぶん前に一度台風で川が氾濫してね。
それから高い堤防が築き上げられて、血税叩いてテニスコートが整備されたりしてね。
だのに、あの古ぼけた便所だけそのままの顔つきで残されてしまってさ。
大きく変わったのは巷の治安がすこぶる良くなったようで、あの下水臭さが幾分風にまぎれて鈍くなってしまったことかね。

流水のか細い手洗い場で脹脛を洗って。
付け方もわからない橙色のスキンの封を切って。
建て付けの悪い内鍵を片手で抑えながら。

幾重に忍び込んだ真夜中。
よく分からないまま連れ込まれた真夜中。
快楽などない、ただそこにある安堵感と。
何度も何度も便器にゲェを吐き出しながら。

ある日。ウチを訪ねてきたアンタの父親が、あたしの顔を見るに散らかった禿げ頭で土下座を繰り出して。

頼むから、どうかふたりの未来のために、どうか考え直してください。

あたしの脚にしがみついて何度も何度もそう繰り返す中年太りの身体が酷く汗ばんでいる。
アンタの将来もきっとこうなるのかしら。

アンタはあれきり姿を見せないし、風の噂で耳に入ってくるのはあたしのシマリが悪いという愚痴話。

父親は強張った手で万札数枚を押し付けてくる。
アンタの名前を唱えながらあたしは張り詰めて窮屈なお腹をさする。

－－

あれから色々あって、あたしは高校を辞めて出稼ぎの毎日でさ。そろそろ苦しくなってきたとこなのね。

来週この街にも史上稀な大雨が降るらしい。
堤防は年月を経てとうにヒビ割れている。
ニュースでは窓ガラスが割れないよう養生テープを貼れと報せている。

そういえばあたし、このあいだ河川敷でアンタの父親が幼い少女を連れて睦まじく歩いてるのを、見たのね。
見間違いじゃない、アレは確かにアンタの。アンタの父親で。

来週にはきっと、総てを呑み込んで雨は降り頻るだろう。



-欲望

3/1/2024, 6:06:28 PM