家を出る。住んでいるマンションは古びていて変なところにあるから、スーパーまでがやや長い。こんな丘の上にどうして建てたんだろうねと訊いたら、昔は人がいっぱいいて場所がなかったんだとユキが教えてくれた。
　坂を下る途中には、やっぱり同じくらい古びたり、それを潰して建てたから妙に新しかったりする家と空き家と空き地がぽろぽろあって、それから郵便局に、シャッターのおりた本屋。その向こうに図書館がある。本は好きだ。うちには分厚くて古びた本が多いから、おれだけ図書館に行くこともある。漫画を初めて見た時は衝撃だったなあ、絵がたくさんあって。
　ほわ、と息を吐くと空気が白く染まる。
　ユキはこの町を、古くて小せえ町だよと揶揄うようにいう。多分好きなんだと思う。おれも好きだ。
　ユキは歳をとらない。いや、とってるんだと思うが、見た目の変化は少なくともおれにはわからない。これは割と不便なんだそうだ。永遠にそこにいるわけにいかないから。疑われる前に引っ越さないといけないから。人に疑われるほど人に会ってないのになあ、とユキは言う。どちらかといえば多分、横におれがいるから悪いのだ。去年より背が六センチ伸びた。おれに比べて、ユキは変わってなさすぎる。
　俯いていた首を空に向ける。曇り空からふわふわしたものが落っこちてきている。
「雪だ」
　この町は雪が積もる。ベランダから見ると、世界中真っ白になったみたいで、おれはそれを、あのベランダから眺めるのが好きだ。はあ、ともう一回空に向けて息を吐いた。
　引越しの話が持ち上がっているのを、こないだうっかり知ってしまった。うっかりだった。ユキが聴かせたくないことは、聴かないようにしていたのに。
　この町が好きだ。多分、おれよりユキのほうが。前の引越しはおれが生まれて少ししてから、二つ隣の町からだった。そこに住んでいた時、ユキは今より外に出ていたらしい。
　引っ越したくないからだ。この辺りから。ユキは引っ越したくないのに、おれが足を引っ張っている。
　もういっぺん、空に息を吐いた。

1/7/2026, 11:10:29 PM