ところにより雨

　桜が咲いていた。
　綺麗だな、と思いながらブラウン管の画面へ目を向ける。
　内地(本州のこと)はもう満開か、と思いきや、よく見ると去年の映像で肩を落とす。
　札幌は朝から雨、いやみぞれである。
　雪じゃなくて花びらが混ざってくれたらいいのに。
　と思いながらカップの中身を空にした。次は何を飲もう。
　暦では春なのに、ここは寒くて暗い。
　部屋の中なのに、ストーブは片付けてしまった。
　テレビでは他所の桜。

　よし。
　被っていた毛布を跳ね除けると、部屋の戸棚からとっておきを取り出した。
　桜のリキュール。塩漬けの本物が入っている。
　紅茶を淹れて、数滴垂らそう。一輪だけの小瓶をテレビの横に並べよう。
　外は雨だけど、待ちきれない花見をしよう。
　機嫌は自分で取らないとね。

　クッキーの皿を用意している間に、画面は過去から現在へと変わっていた。
　向こうも大雨。
　桜雨だった。
　

3/24/2026, 12:30:36 PM