部屋に入ると立派なかまくらが出来ていた。

「どうなさいました」

明るい室内。閉め切られたカーテン。

なんでもないと、くぐもった声。

「お熱がありますか」

……いいや。

「横になられたほうがいいですよ」

もそもそと、分厚い壁がベッドの上で崩れてゆく。

毛布。

クッション。

布団。

まくら。

やがて現れた部屋の主。

積もった雪宿から、ぼんやりした目元のみ。

……外を見てもいい？

どうぞ。

遮断された夜のカーテンをひらけば当然、

聴こえては来ないはずの。

鈴の音。

話し声。

吹き消される湯気。
普段は口にしない甘さと。
笑い声。

包装紙が手渡され。次から次へと、
点灯の色が変わり。

「庭に出たい」

「いけませんよ、こんな熱で」

「箒が要るんだ」

部屋着のまま外に出て、歌いながら、歩道に積もった雪を掃く。通りかかった人々は物珍しそうに眺め、ときには立ち止まる子もいたり。

「……お水を持ってきますね」

音もなく閉じられてゆく部屋のドア、
外の景色に挟まれて、

少年はのぼせた息をつく。

ベッドまわりの雪が溶け出した。

寒気はおさまらない。

ふかく埋もれながらも、少年は箒にまたがって街を見下ろし飛んでいた。

【雪】

1/7/2026, 1:07:37 PM