小学校に入る前だったと思う。
　月にウサギがいると聞いて、父に肩車をされながら見上げた夜空。
　真っ暗な夜空に輝く黄色い満月は、ウサギなんて見えなかった。
　月の影は地域によっては、カニに見えたり女性の横顔に見えたりするらしいと、隣を歩く母が教えてくれる。
　それでもなにも見つけられなくて、俺は反論した。
　月に模様なんてどこにもない、と。
　ツヤツヤとした黄色一色のきれいな満月は、むしろミルク饅頭ようだった。

　両親も俺自身も知らない間に落ちていた視力。
　眼鏡をかけた生活は煩わしく思う反面、世界をキラキラにしてくれた魔法のアイテムだった。

　　　＊

　彼女と夕飯を外ですませた帰り道。
　のんびりと街路樹を歩きながら、ふと空を見上げた。
　くっきりと輪郭を描いた大きな満月が空に浮かんでいる。

「今日はひときわ月がきれいですね」

　視線を月から彼女へとずらす。
　俺の言葉を聞いた彼女は、本当に面倒くさそうにして顔をしかめた。

「……」

　え、どういう感情？

　世間話にもならない会話をする気分ではなかったのだろうか。
　丸々とした大きな月をもう一度見上げた。

　まぁ、デカく見えるのもしょせんは目の錯覚でしかないし、月は月だもんな。

　鈍ちんな相手に情緒を求めても仕方がない。
　いくばくか失礼なことを思い抱いていると、彼女がわざとらしくため息をついて月を仰いだ。

「あー、はいはい。このまま時が止まればいいですねー」
「はい？」

　脈絡のない返事に首を傾げていると、痺れを切らした彼女が声を荒げる。

「あのさ、本っっ当に！　そういうの、もういいから」

　そういえばつい先日、彼女にかまってもらうために「そういう」言葉遊びで彼女への思いの丈をぶつけたばかりだった。

「あぁ……」

　かの有名な文豪が「I love you.」を「月がきれいですね」と奥ゆかしく和訳した。
　俺の言葉を彼女はそう捉えたのだろう。

　プリプリと警戒心を上げて防御壁を立てる彼女がかわいくて、つい口元を緩めた。

「すみません、今のは本当に他意はなかったです。あんまりにも月が立派だったんで、世間話のつもりでした」
「ウソぉっ！？」
「本当ですって」

　疑いの眼差しを向ける彼女に、両手を上げて抵抗の意思がないことを告げる。
　互いに数秒、無言で見つめ合ったあと、彼女が頭を抱えて地団駄を踏んだ。

「最っっっ悪！！」
「そもそも。そういう駆け引きは嫌いでしょう」
「うん。好きじゃない」

　こんなくだらないやり取りでさえ、ストレートに「嫌い」と言えない彼女がいじらしい。
　乱れた髪の毛を整えるように、彼女の頭を撫でた。
　しかし彼女の気はすまないのか、唇を尖らせて拗ね散らかす。

「……でも、この間はしてきたっ」
「あれはあなたが暇そうにしてたので、つい。出来心でした」
「なん、だそれ……っ」

　覚えはあるのだろう。
　彼女は悔しそうにギリギリと歯を食いしばった。

「でも、面倒がる割りにはきちんと応えてくれるんですね？」

　俺の記憶が正しければ「時が止まればいいのに」は「今、この幸せの瞬間が永遠に続けばいいのに」という意味があったはずだ。
　こんな些末なやり取りをする時間でさえ、彼女は大切に思ってくれている。

「え？　だって好きなことには変わりない……もん」
「……」

　耳に触れたり毛先をいじったり落ち着きなさそうにしているが、平静を取り繕う余裕はあるらしい。
　照れくさそうにしながらも、俺への好意をためらいなく言葉にできるようになったあたり、彼女との時間の流れを感じた。

　……俺は全然、言われなれないんだけどな。

　彼女の告白を受けるたびに、彼女への想いを拗らせている気がする。

　月明かりや街灯の光を受けて、彼女の瑠璃色の瞳は星よりも神秘的にきらめいていた。
　幻想的に光を揺蕩わせる瞳に魅せられながら、俺は彼女の想いに応えていく。

「ありがとうございます。俺も好きだし、あなたと重ねていく時間は幸せですよ」

　彼女の腰を引き寄せて距離をつめた。
　シトラスの香りが近くなり幸福感が胸を満たす。

「ねえ、……腰は、やめて」
「俺のこと好きならがんばってください♡」
「さすがに調子乗りすぎ」

　服の上から骨盤に這わせた指は、容赦なく彼女に叩かれた。
　代わりに互いの指先を絡めて街路樹を歩く。
　月の光を浴びた彼女の白い腕は、少し熱を帯びていた。


『君と見上げる月…🌙』

9/15/2025, 2:05:21 AM