揺れる羽根

我が家の山椒にアゲハがきた
1回は葉を落とし、やっと少し生えてきたところ
必死で卵を産もうとする

洗濯物を干しながら、山椒を守りたい私。
軽く手で払ってみるがまったく怯まない。
羽根を揺らせながら、一つ一つの葉に丁寧に卵を産みつける。
美しいアゲハの生き様をまざまざと見せつけられた気がした。

子供1人に1枚の葉っぱ。
産まれたら食べ物にこまりませんように。
彼女の願いがきこえるようだった。

しばらくして、一つ一つの葉っぱから子供達が出てきた。
最初は小さいが日に日に大きくなり、葉っぱは全てなくなってしまった。
そして、ある日子供たちは忽然といなくなった。

アゲハのお母さん、ごめんなさい。
お子さんをお腹いっぱいするほど、うちの山椒は大きくなかったよ。
ねがわくば、来年美しい蝶になる子がいますように。

これは少し前の話。
今、つるつるだった山椒はまた少し葉っぱをつけ始めている。
アゲハはもう来ない。

10/25/2025, 10:15:16 AM