“君と最後に会った日”


その日のことを僕は全然覚えていない。
覚えているのは、いつもだったら握り返してくれたはずの白くて細い、タコだらけの指が力なくすり抜けていったことと、指と同じ白くて細い背中が気だるそうに見慣れた制服を纏っていく様子と、それからいつだって僕の背中を押してくれた凛とした声が告げたさよならの言葉だけ。
それから僕はどうやって一日を過ごしたのか全然覚えてない。気づいたら一日経って、二日経って半年経って、そろそろ一年が経つ。
今日も僕の一日はけたたましい目覚ましの音から始まる。
どれだけ朝が弱くても、前みたいに起こしてくれる人はいないから。とびっきり煩い目覚まし時計を作ってもらった。
目覚まし時計を止めて、夜中(よるじゅう)つけっぱなしの電気を消して狭いシングルベッドから抜け出す。
真っ暗闇は、まだ苦手だ。
前も後ろもわからなくなって狼狽する俺を優しく宥めてくれた白い指先はもういない。だから電気を付けていないともう眠れないのだ。

顔を洗って、栄養補助食品とコーヒーのペットボトルを持ってきてパソコンを起動させる。
人付き合いが得意じゃない僕は昔から数少ない友人のツテで、在宅でできるプログラミングなんかをして生計を立てている。最近は友人を介さないところからも依頼が来るようになったので、毎朝のメールチェックは欠かせないのだ。
幸い今日は仕事関係の新着はなかった様でホッと胸を撫で下ろす。メールとはいえ他人とのやりとりは疲れる。
嫌なことを言われても、理不尽な依頼をされても、隣でバカバカしいと一蹴してくれる彼女がいないとメールを開くことすら億劫になる。
さて、新しい仕事がないとなると何をしようか。返事待ちをしていたものを勝手に進めてしまうか。コーヒーを片手に適当にメールボックスを弄っていると、プライベートのアカウントにメールが届いた。
送り主は、今はあんまり関わりたくない親友だった。
体調崩してないか、大丈夫か？とまるで母親の様なメッセージと共に、大事な話があるから近々家に行っても良いかという一文が目に入って眼の前が真っ暗になるみたいだった。

大事な話なんて、この歳になればイレギュラーさえなければ一つしかないじゃないか。
彼に最後に会った日がフラッシュバックする。
心配そうに僕を覗き込む彼はいつもどおりの彼で、片手に僕がお願いしていた目覚まし時計を持っていた。
朝日が登ってから何時間も経っているのに家中の電気を付けたままソファで丸まっている見るからに寝不足の僕はとてもじゃないが、正気には見えなかっただろう。
酷く心配をして身の回りのことを色々と手伝ってくれようとした彼を何とか丸め込み玄関の外まで連れて行くと、そこには見慣れた車が停まっていた。

彼の背中を押すように出てきたのは不幸中の幸いだったかもしれない。
見慣れた車から、見慣れた細い身体が出てきて聞き慣れた声で僕じゃない男の、目の前の男の名前を呼んだ。
名前を呼ばれた目の前の男は当然の様に親しげに彼女の名前を呼んで手を振っていた。

本当はわかっていた。
さっきまでとは打って変わってあっさりと帰ろうとする幼馴染と、僕の方をチラッとみて久しぶり、体調気をつけなよと呆れたような口調で言う彼女が想いあっていたことを。
それでももしかしたら、なんて思っていた自分の浅ましさを嫌というほど思い知らされた。

じゃあね、と何とか言葉を絞り出して見送った彼女の背中が、あの日の背中を上塗りしていく。

次に家に来る時には、きっとあのタコだらけの細い指に彼とお揃いの指輪をしてくるんだろう。
あの凛とした、僕の背中を押してくれる声で僕を崖から突き落とすのだろう。

会いたくない。そう思う気持ちとは裏腹に指はカタカタと文字を打ち込んでいく。わかった、部屋を片付けなきゃいけないから早めに教えてね。
エンターキーを押す音がやけに明るく部屋に響いた。

6/26/2024, 1:59:41 PM