かちり、と時計の針の音が聞こえた気がした。
歪んだメロディーが流れ始める。顔を上げずとも、時計盤が回転し、中の人形たちが踊り始めているのが分かる。

――また、止められなかった。

傷つき疲れ果てた体は、指先すら動かない。
このまま、何度目かの始まりに戻るのだろうか。沈んでいく意識の中、そう思った。
あの子はこの繰り返しが無意味なことだと、いつ気づいてくれるのだろうか。
どうか、この体が朽ちる前までに気づいてほしい。残された時間は僅かしかなく、その後にはあの子自身の時間を消費することになるのだから。
気づいて。声には出さず、呟いた。
巻き戻り始めた時間を感じながら、ただそれだけを思っていた。





人の絶えたアーケード街の片隅。アーケードを跨ぐように、天井から吊り下げられた大時計がある。
時計の針は動かず、文字盤の周囲に並ぶ小さな扉は固く閉ざされたまま。
かつては街のシンボルとして時を人々に告げていた時計は、アーケードの廃れと共に、何年も前からその役目を終えていた。

いつからだろうか。誰が広めたのか、とある噂が囁かれるようになった。

――日付の切り替わる、午前0時。壊れた時計が時を刻み、中のからくりが動き出す。その時に願ったことは叶えられる、と。

噂を確かめに、何人もの人々が時計の元へと訪れた。様々な願いを胸に時計が動くのを待ち続け、去って行った。
何人もの人々の落胆が噂をただの作り話だと告げていたが、それでも噂は消えず囁かれ続けている。


そして彼女もまた、噂に縋り、時計が動くのを待つ一人だった。

「どうか、彼を救って……」

動かない時計の下で、願いを口にし続ける。
帰らなかった彼女の思い人の帰還を、奇跡を求めて祈っていた。


奇跡、あるいは悪夢が始まったのは、彼女が時計の下に通い続けた百日目のことだった。

かちり。かちり。
音を立てて文字盤の針が動き、十二時ちょうどに針が重なった。
もの悲しいメロディーが流れ始め、文字盤がゆっくりと回転し始める。
表から裏へ。船を模した人形がゆらゆらと揺れている。
文字盤の右。扉が開いて人形が現れた。修道僧を模した人形が、小さな鐘を鳴らしている。旅立ちを告げる鐘がメロディーに合わせて鳴り響く。
鐘の音と共に、文字盤の下の扉が開き始めた。松明を掲げた少年少女の人形が導の光を灯し、くるくると舞っている。
その動きに合わせて、文字盤の左の扉が開かれた。供物を掲げた人々が揺れ動き、その後から杖をついた老人が現れる。老人は文字盤の上を見上げ、人形たちは動きを止めた。
そして、文字盤の上。一際大きな扉が開かれ、中から巡礼者の人形が現れる。白の衣を纏い、手を胸の前で組んで祈りを捧げている。膝をつき、目を閉じたその姿は、微動だにしない。
他の人形たちは長い年月を経て劣化が進んで色はくすみ、所々塗装の剥げた部分もある。だが、巡礼者の人形は年月を感じさせない清廉な白を纏っていた。

不意に音楽が止まる。錆び付いた音を立てながら、巡礼者以外の人形は中へと戻り、扉が閉まっていく。文字盤が再び回転し、裏が表へと戻っていく。
その時、祈りを捧げていた人形の目が開かれた。無機質な黒の瞳が、こちらを見下ろしている。赤い唇が僅かに動き、時計の針が逆回転を始めた。

ぞわりとした、異様な空気。きゅるきゅると螺子を巻くような、何かを巻き戻しているかのような歪な音が響く。
強い目眩に襲われ、膝をつく。無機質な視線を感じながら、隣で同じように膝をついて目を閉じている彼女に視線を向けた。
刹那、感じたのは胸を焦がすような嫌な予感だった。震える膝に力を入れ起き上がり、人形の目から隠すように彼女の前に立ち塞がる。襲う目眩に顔を歪めながらも、人形の目を見据えた。

「お願いします。どうか」

背後で譫言のように、彼女が呟く。その言葉が届いたのか、人形の目が僅かに細められた。
音楽が鳴り響く。歪な、逆回転した不協和音が辺りを覆う。
巻き戻る時計の針が再び十二時で重なり。

気づけば、時間が巻き戻っていた。



荒い呼吸を繰り返しながら、目を開ける。
自分の部屋。巻き戻ってしまったことに、密かに嘆息した。
体が鉛のように重い。声を出そうにも、喉は震えず微かな吐息だけが溢れ落ちるだけだった。
これではもう、彼女を止められない。彼女が自力で気づかない限り、この結末の変わらない繰り返しは続くのだろう。
自分の命が終わった後、彼女の命を消費しながら。


静かに目を閉じる。彼女はきっと、いつものように旅立つ思い人の元へと向かうのだろう。思い人を引き留め、けれど最後には変わらない結末に怯えながら、束の間の安らぎを得るのだろう。
結末は変わらない。旅立ちを止め、どんなに危険を遠ざけた所で、思い人は彼女の前から去ってしまう。人の身で、過去を変えられなど不可能なのだ。

不意に、扉の開けられる音が聞こえた。重い瞼をこじ開けて、視線を向ける。

「――なんで」

微かな呟き。覚束ない足取りで、こちらへと向かう。

「何、これ……どうして、こんな。こんなことって……っ」

震える手が、頬に触れる。僅かな温もりを感じて、目を細めた。

「ごめんなさい……お姉ちゃん」

彼女の頬を伝い落ちる滴に、間に合ったのだと理解して、そっと吐息を溢した。





人の絶えたアーケード街の片隅に、壊れたからくり時計があった。
巡礼者の旅の軌跡を描いたその時計。過去の想いを未来へ紡ぐ直線上の祈りは、時計という円環に組み込まれている。誰かの命を消費して、ほんの僅か時間を戻すのだという。
夢幻のようなものだ。ある人はそう言った。
過去は変わらない。ある人は嘆いた。
悪魔が作ったのだろう。人々はいつしか、そう囁いた。


その時計はもう存在しない。



20250924　『時計の針が重なって』

9/26/2025, 9:32:52 AM