10

電話を切った後の部屋の静寂が嫌いだ。

毎日大体22:30頃から通話し始め、約1時間後に終える。
そうなると既に深夜とも言っていい時間帯となっており、住宅街の一角に建つこのマンション周辺はシンと静まり返る。

元々、俺は騒がしい場所は好きではない。
だが―――

「お前が騒がし過ぎるせいだな」

枕元に置いたスマホを眺めながら俺はぽつりとそう呟いた。
『あぁ？何だよいきなり』
スピーカーモードにしているせいか、男の騒がしい声もなお一層ボリュームを増している気がする。

「…何でもない。気にするな」
『気にするなって言われてもな………あっ！そうかそうか…分かったぜ…！！』

随分得意げな声で男は電話の向こう側からそう言った。

『さてはお前、俺と電話切るの寂しいんだろ。
そうだよな、分かるぜお前の気持ち…！！俺のボイスって太陽みたいなもんだもんな。太陽沈む時、寂しいもんな！！！』

そう言って男は深夜だというのに元気良く高笑いした。
本当に調子の良い男である。

「お前のその元気はいつもどこから来るんだ、全く」
『お、否定しねーのな。やっぱ寂しいって思ってくれてんのか？お？？』
「煩い黙れ。調子に乗るな」
『ったく厳しいねえ。素直じゃねえんだから』

男は残念そうにそう言うと少し間を置き、軽く咳払いした。

『…俺の元気の元はな、勿論この毎日の電話に決まってるだろ』

言わせんなよ、と男は柄にもなく小さい声でそう呟く。


「………ふ」

『あっ！お前今笑ったろ！？くそ、せっかく人が気持ちを伝えたっつーのに…！』

「笑ってない。ただ…そうだな……うむ」

こそばゆい感じがして上手く言い表せない。
―――だが。

「………なあ」
『ん？どうした？』

俺はふう、と一呼吸置いてから口を開いた。


「今日は、もう少しこのままでいてくれないか。眠りにつくまで……もう少し……このままで」


まだ、今は、今日を、この時間を、終わらせたくないから。

だから今日はこのまま、一日を終わらせるさよならは言わないで。

『……お前、ほんとそういうところズルいよな』
「…煩い」

俺は口元を緩めながらそう言うとそっと目を閉じた。

12/3/2024, 5:06:15 PM