冬支度

赤く色づいた木々からまるで寿命を終えたかのように落ちていく葉が地面に積もり始めている。木々の枝の間にシマリスたちが忙しく歩いている。そう、冬支度の時期なのだ。
おや、あそこの枝の上に二匹のシマリスが朝日を浴びてのんびり日向ぼっこをしている。こんなに忙しい時期なのに何をしているのだろうか？

…………………………………………

彼とあれこれ近況話している間に冬支度の話になった。彼はなんともう冬支度が終わっているという。彼はマイペースな私を焦らせる。
「君はまだ終わってないの？やばくない？」
「そんなに急かさないでおくれ。去年も今から始めて何とかなったんだから」
彼は苦笑してその大きなしっぽを震わした。彼は生まれつきふくよかだった。私は急かしてくる彼に対してムッとしたが、話を続けた。
「食べ物はどのくらい蓄えた？」
「俺はたくさん食べるからなぁ。皆よりも多めに蓄えたよ。」
「はぇーまめだなぁ。君はすごいな」
彼は得意げに頷いた。でも、何だか彼だけが得意げになって終わるなんて気に食わない。だから
「でも、去年みたいになるなよ」
と揶揄ってやった。一年前、彼は今年のように用意周到に準備を進めていたのだが、どこに食料を隠したのかを忘れてしまったのだ。そこから、私と一緒に食料を集めて何とか冬を越すことができたのだ。
「いや、大丈夫だよ！だって、今年に関しては何を集めたかも覚えている。俺の顔と同じくらいの大きさのどんぐりを拾ったんだぜ。お前に見せてやりたいぐらいだ。」
そこから、彼の自慢が始まった。
「こんなに大きなミミズだって仕留めたんだぜ。あの時は、大変だった。なにしろ奴らはすぐに土の中に入っちまうから」
得意げに笑って熱を帯びた彼の話を聞きながら、私は周りを見渡してぼんやりと秋の風景に見惚れていた。暖かい落ち葉と土の匂い、目が覚める涼しさ、そして何より地面に散らばる御馳走(どんぐり)…

すると、突然、パシッ、と軽い音が鳴ったかと思うと、彼がいなくなっていることに気がついた。ふと朝日の方を見るとそこには木菟が飛んでいた。たくましい足には何か塊を掴んでいる。私は本能に従い、何かを感じる前に走っていた。必死に走り、何とか木の幹の中に逃げることができた。
束の間の安心で体が温まったと同時に、突然体が震え上がる。今起こったことがいかに恐ろしいことなのかが身に染みるようにわかった。
なんて皮肉だ。懸命に生きていた彼が死に、のんびりしている私が生き残るなんて。
でも、私は自分に残されている時間があまりないことに気がついた。泣かなかった。我々野生動物に涙を流す暇はない。
私は震える足を引っ張ってどんぐり集めの旅へと出掛けていく。落ち葉の積もった地面は冷たく、また踏みしめることもできないほど柔らかかった…

私はその年の冬を何とか越すことができた。次の年の春には縁あって子供もできた。しかし、この冬の眠りの浅かったことは今でも思い出しては嫌な気分になる。ずっと悪夢を見ていた。だけど、その内容は覚えていない。

11/7/2025, 9:21:04 AM