匂いは記憶と直結しているとよく聞くけれど、私には季節と匂いと音楽が結びついた記憶が2つある。ひとつは汗のにじむ夏、メッツライチの刺激的な炭酸とイヤホンと蝉時雨。もうひとつは身も凍える冬、雪の舞うバス停の静けさと先輩が弾く月の光。
先輩のピアノは拙くてお世辞にも上手いとは言い難かった、けれども熱心に練習に励む背中に少しばかり好感があった。バスの時間が近づき、名残惜しいながらも部室を後にして寒風に巻かれながら冷たい空気の匂いをかぐ。日が沈んだ空から降りてくる雪のひとひらを街灯が照らす。それは本当に美しくて、月なんか出ていなくても充分に淡い光が差していたんだ。

11/17/2025, 2:13:13 PM