んん〜……

目は覚めているものの、私は布団から出られずにいた。

あと少ししたら、父が起こしにくるだろう。学校に遅刻してしまうからだ。でも、なんだか今日は気が重い。

体の調子が悪いわけではないのに、起き上がることができない。心が足を引っ張っているようだ。

予想通り、父がドアをノックする音がした。

「煌時、入るよ」

私は返事をせず、頭の先まで布団を被った。

「起きてるか？」

「……うん」

「具合でも悪い？」

「うん……」

「体温計持ってくるから、ちょっと待ってなさい」

熱などないことは自覚しているが、大人しく脇に挟む。案の定、平熱が表示されたまま計測終了の電子音が鳴った。

「うむ、熱はないな。学校はどうする？」

「……ぃきたくない、です」

「ふむ、わかった。欠席の連絡するから、寝てなさい」

父は私を無理矢理起こして学校に行かせたりはしない。それはわかっていても、やはりこの瞬間は緊張するものだ。

ドアが閉じられた音にホッとして、私は再び目を閉じた。


「おや、昨日はお休みしたんですか」

昨日のページが白紙なのを見て、先生が聞いてきた。予想はしていたが、どうにも心拍数が上がる。

「もう大丈夫なの？」

「はい、えっと、熱とかはなくて……」

私が言い淀んだからか、先生はすぐに気づいたらしい。

「なるほど、心の不調かな」

黙って頷く私。『心の不調』という言葉が、妙にしっくりきた。

「良いことです。心の健康は目に見えない分、軽視されがちだから」

「心の健康……」

「そう。心だって怪我したり、風邪を引いたりするものです」

「先生もですか？」

「もちろん」

私は先生の笑顔にひどく安心した。

「壊れてしまう前に休んだり、逃げたりすることは決して恥ではない。生きるための立派な戦略です」

「はい！」

私の奥に渦巻いていた罪悪感が、先生の言葉に押し流されていく。先生は私の頭を撫でたあと、小さく息を吐いて続けた。

「ただ、人生で一度は、どんなに嫌でも戦わなくてはならないことがある」

「え〜……いつですか？」

「それは人それぞれ。目の前の戦いから逃げていいのか駄目なのか、駄目ならどう戦えばいいのか。君達は今、それを学んでいるんです」

「はぁ」

なんだかわかるようなわからないような。そんな私の気持ちを察したのか、先生は話を切り上げて授業を始めた。

心の健康、戦う、休む、逃げる……

先生はもう、経験したのだろうか？　逃げてはいけない戦いというものを。それはどんな戦いで、どうやって戦ったの？　結果は？

先生の綺麗な横顔を一生懸命見つめてみても、答えは見つからなかった。

私にできるんだろうか？　自分の心の健康を度外視して戦うことなんて。正直、不安でしかない。

でも、と私は思う。

先生のためなら、きっと……

「煌時くん」

先生の唇が私の名前をかたどった。我に返る。

「はいっ？」

「聞いてますか？」

「……すみません」

私は素直に白状して鉛筆を握り直した。


テーマ「心の健康」

8/13/2024, 12:22:00 PM